我仍清晰地記得，那日是農曆十月初二，小雪。
天很冷。黎明前下過一陣雨，落在地上便成了雪。天亮後，那些冰渣滓又漸漸化成了泥水，成了地上汙濁泥濘的一攤攤黑色。
我出門那時正是下午六時，天色已暗，路上行人稀少。且神色匆忙，驚疑不定。孩子偶爾發出哭聲，也被母親立刻哄住，那短促的聲音就像是被這尖刀般寒風利落砍斷了似的。
司機一邊打著方向盤，一邊說：「二小姐，外面冷得緊，當心著涼。」
我這才把車窗搖了起來。
灰色的天空和街道在車窗外緩緩晃過，地上汙水裡，偶爾可見那些已被車輪和行人踐踏成泥的傳單尚有未染的白色一角，就像是飄落街邊的花瓣。
這樣一個陰冷的冬天，大姐的兒子，我的大外甥滿百日。我正前去赴宴。
姐姐大我三歲，前年由父母做主，嫁了馮司令的長子。
我們言家和馮家是世交，姐姐說她懂事起就知道自己將來會嫁給馮家老大。所以對於這樁婚姻，一點新鮮感也無。
我知道她心裡喜歡的是學校的國文老師，那個笑起來和穆如春風的男子。後來那個老師突然被調走了，姐姐哭了一場，嫁去了馮家。
她是個溫順的女子，不像我總是有那麼多古怪的想法，所以媽媽更疼愛她。
到了和平飯店，外面車水馬龍，裡面人聲鼎沸，一派紙醉金迷。
姐姐一身大紅旗袍紫狐裘，懷裡抱著一團東西，那就是馮家寶貝金孫。她一臉喜氣，比坐月子時瘦了些，精神奇好。
見到了我，高聲招呼：「楚儀，你總算來了。」
她也變了，她以前從來不這樣高聲說話的。
媽媽拉著我的手說：「剛才還在著急，白天才發生動亂，不安全得緊，怕你發生意外。」
我說：「街上沒什麼人，我是選衣服才出門晚了。」
馮太太在旁笑：「你怎麼打扮都漂亮，景文看了都喜歡。景文……景文呢？」
姐夫說：「二弟學校有事，要晚些。」
馮太太有點不高興：「今天學生遊行鬧得那麼大，他還到處亂跑。」
姐姐附和道：「聽說抓了不少人，還開了搶。」
媽媽連聲道阿彌陀佛，大喜日子不該說這個。
姐姐湊過來說：「你最近同景文如何？」
我笑：「偶爾見一面。」
姐姐說：「馮家二老總是念叨著你和他，你得當心了。馮家這些年風光，將來還不知如何，景文說白了就是一個花花公子，和你姐夫一樣都沒出息。你心裡得有個數。」
姐姐一條一條數來，羅列長長一單，那語氣是陌生的。
我們如不能改變生活，就只有被生活改變。
我很想問她幸福嗎？又覺得這樣問，或許有點殘忍了。
酒夢正酣時，門口起了小小騷動。我知道那肯定是馮家二公子馮景文駕到。
他還穿著黑色校服，領口釦子照例鬆開的，一臉玩世不恭，走上前來，滿嘴沒心沒肺的甜言蜜語，哄得原本板著臉的馮太太笑起來。姐姐衝我擠眼睛。
馮司令笑罵他：「來這麼晚，不像話！」也並沒生氣。
馮景文素來是寵兒。
看到我，嬉皮笑臉道：「楚儀妹妹，今天好漂亮。這是我同學，小葉。」
這時我才看到那個同他一起進來的男學生。
我至今都記得那雙清冽的眼睛，彷彿高山冰雪，彷彿溪澗清光，明亮地直射而來，讓我不禁感覺一陣暈眩。
少年有一張俊逸且蒼白的面孔。馮景文胡鬧的時候，他一直平靜地站在旁邊，身子偶爾輕微地抖一下。
我說：「你好，我姓言。」
他衝我笑了一下，臉上多了一抹病態的嫣紅。他也穿著黑色校服，筆直地站著，就像一棵松。
門口處又起了騷動，馮司令詫異地站了起來，說：「他們怎麼來了？」
我便說：「我帶景文他們進去洗把臉吧。」
景文和他跟著我離開大廳，我帶著他們越走越偏，轉進後堂僻靜處，小葉便軟軟倒下。
我們急忙將他扶住，遮遮掩掩地讓他靠牆站著。
景文對我說：「楚儀，幫我照顧一下他。」
「你要去哪裡？現在大廳裡都是警察！」
「我不出去是不行的。我儘快脫身來找你們。」
小葉半昏迷著，靠著我喘著氣。他身體很涼，我的手摸到他腰側一大片粘膩濡溼。流了這麼多血，能不冷嗎？
黑暗中聽他輕聲說：「言小姐，拖累你了。」
他的聲音很好聽，很清澈，在我耳朵裡迴響。
我問：「疼嗎？」
他笑了笑。他笑起來真好看，受那麼重的傷，眼睛還是那麼明亮。
忽然有雜亂的腳步聲往我們這邊過來，他的身體一僵。我一咬牙，拉著他轉了一個方向。
手電筒的光射過來，「那裡什麼人？」
我從小葉的肩上探過頭去，不耐煩道：「你們又是什麼人？」
對方有人認出了我，那道燈光被打偏了，「蠢貨，那是言參謀長的千金！」
他們走了。我已經出了一身冷汗。
小葉忽然問我：「怕嗎？」
輕柔的，滿懷著關切。
我還沒答，景文已經回來了。
景文緊握了一下我的手：「我送小葉離開，楚儀，謝謝你。」
他們趁著夜色走了。來也匆匆，去也匆匆，像傳奇故事裡的俠客。我留在原地，就像做了一場夢。
恍然大悟時，才發覺裙子上沾了血跡。星星點點，像杜鵑啼的血。
我取來一杯紅酒往裙子上潑去。
之後許多天，我都沒再見著景文。街上戒嚴了幾日，警察到處抓學生，弄的滿城雞飛狗跳，學校裡也是人心惶惶。一些人不見了，有些回來了，有些再也沒有回來。
媽媽便沒讓我上學，怕我受波及。
外面滿城風雨，家裡的太太們照舊打著麻將，同外界幾乎完全隔絕了開來。我日日坐在窗邊看書，外面一片白茫茫。我想，天氣這麼惡劣，那些警察肯定休息了，他也一定安全了吧？
二姨娘笑我：「楚儀是在記掛著誰呢？」
三姨娘說：「不會是馮家老二吧？」
姐姐臉色又黑了幾分。
突然有什麼東西砸中窗子，我悄悄往下看，景文在雪地裡衝我揮了揮手。
***
我抖著大衣上的碎雪，隨著景文走上樓梯。
小樓年代有些久了，木頭樓梯咯吱咯吱響，空氣中有黴舊和腥臭，還有一股冰冷的煤煙味。一個衣衫襤褸的的孩子好奇地從門縫裡望著我們。我衝他笑，他嚇得立刻關上門。
葉家在二樓盡頭，門窗上該是玻璃的地方糊著報紙。一箇中年婦女開啟門，朝景文點了點頭，再打量了我一下。
景文問：「伯母，小葉怎麼樣了？」
葉太太說：「他好很多了，你送來的藥很管用。」
裡面傳來小葉的聲音：「景文嗎？快進來吧。」
我們走進去時。裡面很暗，窗戶一株梨樹遮住了所有的光，可是冷風還是一個勁往裡灌。他正坐在床上。床上擺滿了書，其他的一切都是陳舊的顏色。
我看不清他的臉，只聽到他挺有精神的聲音說：「言小姐，這麼冷的天，你居然來看我。」
我手足無措地站在那裡。我惦念了他那麼久，現在終於見著了，他好好的，而且還記得我，同我那麼客氣，我卻緊張得不知道該怎麼的好。
他對那個婦人說：「媽，這是言小姐，救過我的命。」
葉太太的臉色緩和了一些，招呼我們坐。景文很機靈地跟著她燒水去了。
我不知道這個時候該說點什麼，想了半天，問：「疼嗎？」
他笑了，「早不疼了。」
我又說：「我叫言楚儀。」
他說：「我叫葉黎。」
我實在不知該再說些什麼。他一直笑吟吟地看著我，眼睛在昏暗中格外清亮。外間的水開了，咕嚕作響，然後傳來沖水聲。
我抓著這一點點時間說：「我一直很擔心你。」
說完，臉上滾燙。
葉黎愣了一下，淺淺一笑，「謝謝你。」
那天我們沒有呆多久。景文輕描淡寫地告訴葉黎，最近幾個同學回來了。
葉黎忽然問：「那青燕呢？」他的眼睛裡帶著迫切的光芒。
景文頓了一下，搖了搖頭。
葉黎眼裡的光芒一下子消失了。
青燕，那是誰？讓他那麼牽掛思念？
上了車，景文忽然對我說：「楚儀，你人也見到了，以後最好還是別再來這裡了。」
景文是最瞭解我的人，我的心思從來躲不過他的眼睛。
天越來越冷了。我聽到媽媽和姨娘在說，北邊戰事吃緊，又說南邊城市有起義。父親已經許久沒有著家，家裡也沒有客人，冷冷清清，成日只聽到媽媽念佛的聲音。
大屋終日昏暗，彷彿黑夜方盡，又是黃昏。
黎明，黎明在哪裡？
我一次又一次夢迴那間簡陋的小屋，耳畔又聽到樓梯的咯吱聲，鼻端總是聞到那親切的煤煙味。葉家的茶很澀，葉太太不喜歡我。可是葉黎會對我溫柔地笑。
我對媽媽說：「總之無事可做，我去父親那裡小住，順便給他送幾件冬衣吧。」
媽媽嘆息一聲，同意了。
父親的小公館裡全是最新的外國玩意，惟獨書房的門總是鎖著。父親寵溺我，任我整日無所事事，在屋子裡亂轉。
我每天都做點心，晚上的時候端給父親。他都在看檔案，或是和下屬談話。我不聲不響，放下茶點就走。他的下屬有時會紅著臉向我道謝。
一日午後，我又在父親書房門口碰到了那個年輕人。
我記得他叫少傑，我說：「少傑哥，我落了耳環在這裡，你幫我找找。」
我的聲音軟軟糯糯，他紅了臉，埋下身子在書房的地毯上一寸一寸幫我找。良久，卻是我先在書桌邊找到了耳環。
那日晚上下了大雪，早上起來，院子幾乎都要被雪埋起來了。聽說城裡舊房子塌了好幾處。
我央求許久，父親終於同意我去看望同學。
於是我又來到了那棟破舊的小磚樓下，踩著咯吱作響的樓梯，穿過烏黑的煤煙，敲響那扇木門。
***
葉太太依舊淡淡看我一眼，去外間燒水。
房間還是那麼昏暗，床頭點著一盞小小煤油燈，葉黎就在燈下微笑地看。我坐在他面前，貪婪地注視著他俊美的面容，一邊冷得直打哆嗦。
他把爐子往我這裡挪過來，笑著說：「凍成這樣還跑過來，到底什麼事？」
我說：「沒事就不能來麼？」
「你的身份不同，怎麼可以總來這種地方？」
「這裡是你家。」
他無奈地搖搖頭：「你來這裡，景文會不高興的。再說，我的傷已經好了。」
我問：「你怕嗎？」
他有點迷惑，想了想，堅定地說：「不怕。」
我笑：「我也不怕。」
他不住搖頭，「你到底想幹什麼？」
我輕聲說：「上月抓起來的學生還關著。」
他渾身一震，目光如炬直視我。
我緊張得發抖，繼續說：「因為事情鬧得大，上面不肯饒他們，決定殺雞敬猴。」
他噌地站了起來，「言小姐！」
「我叫楚儀。」我固執地說。
他嘴唇翕動，半晌，卻還是沒有把那兩個字念出口。
他不肯喚我名字，因為他掛念著青燕。
「陳青燕也在其列。他們一共六個，五男一女，有一個已經重傷死在獄裡，女學生也有傷在身。年前他們肯定要處決他們……」
葉黎臉上的血色褪盡，蒼白地嚇人。我惶惶不安，站起來，步步往外退去。
「言小姐！」他猛地大喊一聲，撲通跪在我腳下。
「求你幫忙，救青燕出來！」
葉太太聽到聲音，匆匆奔進來，看到這場面，愣住了。
我站在那裡，像是一盆冰水從頭潑下。葉黎的臉上一片決絕之色，讓我的心撕裂一般的疼痛。
我找到景文，說：「我們得把那些學生救出來。」
景文看了我許久，冷冷說：「這事你父親管著，得他下令。」
我只有去求父親，最疼愛我的父親。他總說我最像他，聰明，有膽識，有主見，遲遲捨不得把我嫁出去。
父親聽了我的話，沉默了很長一段時間，說：「放人可以，但是你要和你那些朋友立刻斷絕聯絡。」
那幾個學生就這樣被放了出來。陳青燕遍體鱗傷，只剩一口氣。她清秀的臉燒得通紅，勉強張開眼睛，看到葉黎，露出一個慘淡而又欣慰的笑容。
「阿黎……」
葉黎緊緊抱住她，渾身都在發抖。
景文鐵青著臉拖著我步步走遠，「你都看到了？死心吧，別再參合進來了。」
陳青燕几天后下葬。葬禮我沒去。那天下鵝毛大雪。我站在玻璃窗前看著雪片從天而降，心想那麼一個美好的女孩子從此長眠於冰冷的地下，到底是誰的錯？
戰事吃緊，他也整日小心翼翼如履薄冰。我們家的富貴是建立在一個搖曳的政基之上的，而傾城炮火轉眼就可以讓這些榮華化做灰燼。父親開始悄悄把家裡的資產換成金條，用箱子裝著，南下運去。姐姐也和姐夫準備動身去日本。
我們要逃了，逃離這個被我們蛀空而即將倒塌的房子。
那樣一個陰冷的午後，葉黎卻找上門來。
我在溫暖的小沙龍里，請他喝可口的奶茶。他瘦了很多，輪廓更顯分明。他的笑容裡帶著疲倦，有些光芒從他眼睛裡永久地消逝了，那幾乎讓我心碎。
我問：「我能為你做什麼？」
「言小姐，景文好些天沒訊息了。」
「馮家估計忙著撤退，他八成是被禁足了。」
「能聯絡到他嗎？」
我搖頭，「我姐姐之前警告過我，要我最好不要再去找他。我想馮家是知道他的事了。」
葉黎失落地垂下頭。
我送他出去，少傑恰好進來。我介紹說：「這是給我同學。」
外面又下起了雪，葉黎黑色的背影顯得那麼單薄瘦弱，似乎不小心就要被那片白色吞噬一樣。
我拿起傘衝了出去。少傑在身後喊我，我說：「我給同學送傘。」
葉黎詫異地看著我氣喘吁吁地跑近。我把傘塞進他手裡，說：「交給我吧！」
「什麼？」
「如果信得過我。把東西交給我，我代景文送出去！」
***