木蓉來到蘇夫哈的時候，正是雨季。
這個靠海的異國小鎮到處有著生動的景色，鴿子在屋簷下啄食苞谷，茂盛油綠的樹上開著大朵大朵的白花，芳香瀰漫在整個小鎮的空氣裡。雨水沖刷著街道，那些戰後重建起來的房屋全部粉刷著雪白牆壁和彩色屋頂，簷下有悠閒品茶的老人。當地的姑娘梳著又黑又長的辮子，衣服色彩鮮豔，個個肢體輕盈如鳥兒。路邊一家麵包店剛好有新鮮麵包出爐，甜香吸引一群放學回家的孩子駐足。
想起五年前潘兆倫在信裡向她描述，說這裡給炮火轟炸得幾乎成為平地，人們只得挖洞住在地下，排隊領救濟糧，全家人裹一床棉被過冬。他們記者團只得天天啃乾麵包，上廁所也得留意頭頂飛過去的是鳥還是轟炸機。
她當時還看得哈哈大笑，轉給全家人開心。誰知一個星期後就收到兆倫遇難的噩耗，一個月後才收到他從遠方寄來的求婚戒指。
世事是如此難料，生死是如此無常。電視上都會演，男主角在炮火聲中給心上人打去電話，訴說我愛你永遠不變，很高興能愛著你死去。觀眾看得熱淚盈眶，在現實中他們無須付出任何痛苦代價。
司機把車停在一座普通的三層建築前，紅十字會的標誌嶄新注目。有穿白大褂的熟人出來歡迎她，那是醫院裡的張姓前輩。
老張帶她去看宿舍。小小六坪，一張床，一張桌子。他指著剩餘的空間詼諧道：「別看這裡小，剛好可以放一張四角桌，湊一桌麻將是沒問題。」
木蓉笑，解開行李安置下來。
雨一直下到傍晚都還沒停。房簷漏水，木蓉找來盆子接著，滴滴答答，時間就在這清脆的聲音中緩緩流逝。
惆悵舊歡如夢。
她想起少時的中學教室。南方的小城雨水充沛，每到雨季便潮溼溫熱，讓人渾身粘膩如同糊了一層膠水。偏偏學校簡陋，教室不通風，有蚊蟲叮咬得渾身都癢。
那時兆倫便會悄悄把凳子挪過來，開啟清涼油的蓋子，細心為她擦上。
晚上下自習後，兆倫總是先送她回家，再繞一大圈回自己家。天黑路爛，回到家很晚，可即使這樣，第二天還是準時出現在木家樓下。
翩翩少年，一表人才，襯衣總是洗得雪白。扶著腳踏車，對她說：「快點，要遲到了。」
兆倫去世後，她總是睡不好。常常半夜聽到兆倫在耳邊說話：出門要加衣服，少吃速食，不要熬夜……竟然句句都是叮嚀。於是驚醒過來，再也睡不著。看這空蕩蕩的屋子，只有她一個人。
她怎麼也想不明白，兩人明明已經在幸福地計劃未來，可轉眼他卻再也不能回到她身邊。
隨後一個月，她和老張隨醫療小組到各醫療死角進行傳染病防疫工作，一人背一個大醫藥箱，步行上山下田。老張告訴她，忙完這一個月，伸出手來，只有指甲還是白的。
當年兆倫也在電話裡形容過該地的太陽。他說，我要是在手上搭塊毛巾，伸太陽下，只需要五分鐘，取下毛巾後那塊皮膚就要白上三倍。好玩吧，人都給曬成了變色龍。
兆倫是那種黃連樹下彈琵琶，再苦也能找到樂趣的人。同他在一起，總是有聽不完的笑話，生活是那麼有趣。
護士來敲門：「木醫生，這有個女士出了車禍，傷到了頭，你快來幫忙。」
木蓉立刻趕去。
病床上躺著一個年輕的當地女子，一臉血，居然還看得出長得極美。麥色皮膚，直鼻樑，大眼睛緊閉著，柔弱動人，如同開放在碧綠枝葉上的那潔白花朵。呵！連同為女子的木蓉都心動。
她檢查一番，對旁邊憐香惜玉的男醫生們道：「別緊張，右手骨骨折，有腦震盪。不嚴重，我給她處理一下傷口。」
護士補充：「她有兩個月身孕。」
木蓉急忙叫：「老張在哪裡？他這個婦產大夫！」
所有人都圍著這個女子緊張萬分。人美就是這點好，容易受關注受照顧。
木蓉看那昏迷的女子，心潮澎湃。當年，當年兆倫是否也曾這樣渾身是傷地躺在陌生的醫院裡，沒有人認識他，沒有人能幫助他，任由他生命流逝？
處理完時已經入夜了。僻靜的小村落，四周是一片黑暗。這是一個沒有月亮的晚上。木蓉取下口罩到戶外透氣。雨正細細地下著，氤氳水氣裡盡是清涼的花香。涼風過來，吹得她直髮抖。
這時，好似又聽到兆倫在身後說：「春夜雨最寒，卻偏偏要跑出來遭罪，作為醫生，反而不知道注意身體。」
木蓉苦笑道：「我這就回去。」
她已經養成和這遐想中的鬼魂對話的習慣。
對方又說：「那快過來。」
木蓉這才發現不對，的確有人在說話，不是她神魂顛倒的幻覺。那嗓音低沉輕柔，是如此熟悉，即使再過五十年她也不會聽錯。
她猛地轉過身。露臺的暗處站著一個人，隱約見高高個子，襯衫雪白，習慣性地把右手插在褲子口袋裡。
她整個人繃緊，幾乎是脫口而出喊道：「兆倫？」
「兆倫？我不是。」那人說。
一句話喝得木蓉清醒過來。
對方從角落裡走到亮處，木蓉看清楚他的臉。那是一個東方人，五官端正，年紀和她相仿，身材修長。有幾份眼熟，但明顯不是兆倫。
木蓉失望地笑了笑，「你不是。」
「看清楚了？」男子微笑。
木蓉窘迫地道歉：「對不起。」
男子伸出手：「我該謝謝你。他們說我妻子和孩子都沒事了。她出門買東西，才走上馬路，就給摩托車撞到。我們離她就職的醫院有點遠，就送你這裡來了。」
他取出名片，蘇寒山，和木蓉一樣，也是某慈善機構的員工。他們這樣的支援人員在該地並不少見。
原來他就是那朵花兒的主人，還真是郎才女貌。
木蓉說：「她也是醫生？」
蘇君點點頭：「我們夫妻都是同一慈善機構的工作人員。我在學校教書，她則為戰後的人們修補殘破的肢體。」
「在這裡生活多久了？」
「已經快五年。」
木蓉咋舌，「我還以為一般是一年一換的。」
「妻子是當地人，我在國內也沒親人，就定居下來了。」蘇寒山一笑。
木蓉忽然一陣心驚肉跳，不為其他，就為他笑起來居然像足了兆倫，左邊嘴角要歪一邊，眼睛彎彎。可笑容一去，整張臉又恢復往常的陌生，一點痕跡也不留。
蘇寒山，蘇寒山。木蓉反覆念著這名字，竟然覺得耳熟。可又立刻對自己說：不要再做夢了，且多看看周圍，一切都是那麼現實。逝者已矣，你蹉跎五年來緬懷，還不夠麼？
潘母時而與她聯絡，總是問：「有男朋友了嗎？還沒有？你該往前看看。」
妹妹木蓮更直接，介紹異性不果，怒斥道：「莫非那潘家要給你在市中心立貞節牌坊，於是你就這樣為他守寡！」
全都當她失心瘋。
她對著空氣問：「兆倫，你說我該怎麼辦？」
然後耳朵聽到兆倫回答她：「忘記我，你有你自己的生活。」
唉，說要忘記，談何容易？
那數年朝夕相處耳鬢廝磨，點點滴滴濃情愜意，已經食髓知味，篆刻在腦裡。
她甚至還保留著大學時兆倫為她抄來的筆記，碼得整整齊齊，放書櫃裡。記憶裡的無數片段中，總有一幕，是兆倫騎著他那破爛的老爺車，載著她穿梭於夏日的大街小巷，樹陰斑駁如網，籠罩兩人。
一年暑假，兆倫陪父母去旅遊，他們分別一個月。
某日晚上，木蓉忽然聽到陽臺有響動，出去一看，竟然是兆倫在樓下往木家陽臺扔小石子。
他倆四目相接片刻，他順著下水管道爬上二樓來。
木蓉笑道：「我們像足了羅密歐和茱麗葉。」
兩人緊緊擁抱。
兆倫死後，她永遠在門口為他保留一雙拖鞋。想象中，某個彩霞滿天的傍晚，忽然聽到鑰匙在鎖裡轉動，門開啟，他風塵僕僕地出現，把包往一邊丟，換上拖鞋啪嗒啪嗒走進來。
也許兆倫是那朵和她隔水的蓮，也許是那隻與她分飛的燕，也許是她前世隨手摘的一支柳，是她想求卻又沒有求到的一支籤。他們只有短短一段緣。
記得那時，兆倫是如此激動地告訴她他被選中前往戰地採訪。他說的口沫橫飛，她卻聽得驚心動魄，子彈不長眼，誰來保證他的安全？
他便這樣走了，那樣自信滿滿，每次聯絡，總是說，你耐心等等，等到戰爭結束了，我就回來。
同去的記者死亡三人，失蹤兩人。那是轟動一時的慘劇。
木蓉忽然渾身一震，這個名字她聽說過！他便是在那次事件中和兆倫一道失蹤的那位記者！
木蓉剛剛衝出辦公室，就見蘇寒山迎面走了過來，微笑著和她打招呼。
「木醫生？」他說，「米拉已經醒來了，我正要請你過去看看。」
木蓉一步跨上去，拉住他問：「你的真名就叫蘇寒山？」
蘇君一怔，答道：「的確是我真名。」
「您在國內時在哪裡供職？」
蘇寒山露出疑惑不解的表情來。
木蓉縮回手：「蘇先生，請原諒我的失禮。我有朋友和您同名，但他於八年前在本地失蹤。所以……」
「是這樣。」蘇寒山體諒一笑，他的聲音是那麼酷似兆倫，口氣也是那麼熟捻，「我能理解，木醫生。但我想我們是第一次見面。」
木蓉長長撥出一口氣，「走吧，我去給你的米拉看看。」
蘇寒山忽然靦腆地笑了。呵！這兩人該是新婚不久。
米拉一雙眼睛是碧綠色，裡面有盈盈柔情，說話輕柔動聽。她用流利的中文道謝：「木醫生，您真是妙手仁心。」
蘇寒山在一邊解釋：「我教了她一點中文，讓你見笑了。」
「怎麼會？」木蓉誇獎道，「尊夫人是我所見外國人中，成語用得最標準的了！」
「哪裡！哪裡！」米拉立刻加一句，「木醫生過獎。我學正文都是為了山，可是覺得太難，淺嘗輒止。偶爾說對一個，那是瞎貓撞上死耗子。」
木蓉肅然起敬，這個女子可不簡單。
蘇寒山過去對，輕輕扶米拉坐起來，給她披上衣服。他說：「我把木醫生嚇了一跳，她有個失蹤的朋友和我同名呢。」
米拉瞪大眼睛，像只吃驚的小鴿子。她問：「是嗎？長得像嗎？」
木蓉很老實地搖搖頭：「不，我並未見過本人。」
米拉遺憾道：「失蹤啊，五、六年前這裡亂做一團，有親友失蹤也是難免的？」她對丈夫說，「幸好我們都熬過來了，不是嗎？」
是啊。
兆倫打來電話，都會說：「你聽，剛才又過去一顆炸彈。快聽，聽到爆炸聲了嗎？」
那一刻，戰爭在她耳邊特別真切。
她祈禱啊祈禱，希望天上那麼多神中，有一個可以聽見她的禱告，請讓兆倫安全回來吧。
可是沒用，炮火聲是那麼大，掩蓋了一切。
木蓮當初得知兆倫要做戰地記者時，就忿忿不平：「他不是個好男人，他怎麼都不為你想想？」
可是木蓮怎麼知道，大夏天伏在教室溫書，這個人會體貼地為她扇扇子；冬天手冷握不住筆，此人會拉過來塞進衣服裡。她不知道兆倫拒絕其他女生時說：「我愛木蓉，我想和她結婚。」她不知道兆倫趁她熟睡時表白說：「我自初中第一眼見你時就喜歡上你。」
那個青澀的年代，少男少女在樹陰下相遇，知了的歡叫聲中他們擦肩而過，走出老遠，才忍不住偷偷回頭看一眼。沒想到恰好對方也回過頭來。那時木蓉無心一笑，蕩起心波層層。
木蓉上網搜尋，片刻，五年前的那次事件的新聞資料就出來了。她點開圖片，看那個叫蘇寒山的人。
呵！是他！看這端正眉目和藹笑容，正是現在這個蘇寒山！
木蓉激動不已，立刻撥打電話回國，給兆倫昔日的同事。對方一聽，大喊出來：「真的？？」
木蓉說：「為確保萬一，恐怕得化驗一下才能確定。」
「好的！」對方立刻說，「我有蘇寒山的dna報告，我現在就傳真給你。」又問，「只有蘇寒山一人？」
木蓉知道他是什麼意思，她也無不遺憾。
「不，沒有兆倫。奇蹟只有一個。」
小小的醫院因為來了一名嬌客，突然熱鬧起來。
米拉人緣極好，住院一週，前來看望她的親友每天都有，鮮花水果從來不缺。
蘇寒山是模範丈夫，每天下課必帶著親自熬的湯來，噓寒問暖。夫妻倆共同話題是古典音樂，有時木蓉來查房，聽他們聊，完全不懂。
她不是不喜歡音樂，她和兆倫都是發燒友，獨好動漫音樂。有陣子迷《太空堡壘》，幾乎天天聽兆倫在哼那首「可曾記得愛」。
他出事後，木蓉幻聽時，也常常覺得他在屋子某個角落裡哼這首歌。
每每淚流滿面。
木蓉問米拉：「你們結婚多久了？」
「有四年了。」
木蓉微微吃驚：「你們感情真好！我還以為你們新婚。」
蘇寒山每日下班準時來探訪，次次有新書籍雜誌，頓頓便當都是大補之品，花樣層出不窮。木蓉開他玩笑：「蘇先生該改行做餐飲，絕對發大財。」
蘇君笑，指指妻子：「我也不是天才，都是她挑食，把我給訓練出來了。」
米拉立刻紅了臉。
木蓉曾經也給人這樣疼愛過，也和一個人幸福生活著。
可是兆倫，你究竟是生是死？你在哪裡？腐爛的肉體化做了泥了嗎？在你倒下的地方，是否長出一株小樹，也開潔白芳香的花？
老張問木蓉：「聽說你在查蘇寒山的資料？」
木蓉驚訝：「你怎麼知道的？」
「你當我是誰？」老張挺直腰，「上次看他背影，我也差點喊他兆倫兄。」
木蓉垂下頭，「老張，你別當我死心眼。兆倫他死沒見屍，我心裡總是存著一線希望的。」
「還希望他回來是不？」老張笑她，「你這小姑娘倒是長情，這麼多年都如一日。兆倫是沒這福分。」
「緣分啊，太淺了。」
可是偏偏要遇上，遇上了偏偏又要相愛。他帶著她的愛一道消失了，要她怎麼忘了他？
老張嘆氣：「你該有個新的開始。」
「誰說我不想呢？別的男生來打聽，什麼，未婚夫去世五年了還沒找過新的，一定是不忘情。這樣的女人打不進她內心，娶回家也不會全心對你。於是通通打退堂鼓。長此以往，惡性迴圈。」
「所以錯把蘇寒山當你家兆倫？小木啊，你可要知道，這個蘇君是有妻子的。人前背後的閒話，不可不防。」
「我知道。」木蓉把目光放在手上，無名指上的戒指就是兆倫死後收到的那枚。
老張詩性大發：「時間流逝啊。五年過去，多少人事作古。」
誰說不是？五年，人事都已經面目全非。過去彷彿不是自己經歷過的。
木蓉忽然覺得不對。
當日在醫院，蘇寒山是怎麼對妻子說來著，他只簡單地說木蓉有朋友失蹤。而他那漂亮的妻子是如何接答的？她說該地五年前局勢動亂，有失蹤是難免的。
她怎麼知道木蓉要找的蘇寒山是於五年前才該地失蹤？木容並沒有說過。
推開病房門，那個熟悉的身影就映入眼簾。蘇寒山正側坐在床邊，給妻子喂湯。
大學時木容也病過，躺在床上下不來，當時兆倫在外地實習，她忍住沒告訴他。
那天傍晚，她睡醒過來，渾身都是高燒過後的疼痛，口渴，卻無人在身邊。寂靜的房間裡，只有掛鐘在滴答作響。她看著放在房間另一邊的水壺，終於沒忍住眼淚哭出來。
這時門突然開了，兆倫一陣風一樣衝了進來，把她緊抱在懷裡。
如此這般，教她如何忘了他？容不下別人，是因為她曾如此被深愛過，她知道恐怕再也沒人會這樣愛她。她永遠會記得這份愛。
蘇寒山如同阿媽一樣，哄妻子吃飯：「再來一口，就一口。」
米拉做了個俏皮的鬼臉說：「這裡面放了怪味道的東西，難吃死了！」
「是這當歸，最補了。」
「還補，沒看木醫生都在笑話我？」
「你身體日見好轉，她作為醫生自然要笑。快，等你好起來，我帶你回中國旅遊去。把我們的蜜月補回來。」
「唉，老夫老妻，還浪漫個什麼勁兒？」米拉笑著出拳輕捶蘇寒山。蘇手上還端著的那碗愛心補湯，此刻不可避免地灑了出來。
木蓉敲敲門，走進來幫著收拾，「跟我去值班室，我幫你借件衣服換了，這衣服我交人去洗。」
她向老張借了襯衣和褲子，回到值班室，沒多想就開門進去。
正好蘇寒山脫去了上衣，聽到開門聲，驚訝地回過頭。木蓉一看到他寬闊的裸肩時臉就紅了，身後有護士推著小車路過，她只得一步邁進來，匆忙把門關上。
她低著頭把衣服遞給蘇寒山，眼角瞟到一處，頓時瞪大。
這蘇寒山身上，竟密密佈著細小的疤痕，還有一條大的，幾乎貫穿整個背。而那腰間，那裡，有塊她死都不會認錯的黑斑。
神啊，你看到了嗎？那是兆倫身上才有的胎記！
蘇寒山尷尬地笑笑：「嚇到你了？我戰時受過傷，幸好只傷到皮肉，現在已經沒事了。」
木蓉顫抖著手指向他腰間。蘇寒山看了一眼，說：「這不是傷疤，是胎記。」
木蓉一張臉已經是青灰色，甚是恐怖。她不得不扶住旁邊的桌子，不然恐怕要當場癱倒在地上。
蘇寒山立刻伸手扶她肩膀，找來椅子讓她坐下，然後倒來一杯溫水，遞到她手上。他輕聲問：「木醫生，要不要我去叫人？」
木蓉立刻搖頭：「不！不用！」
蘇寒山在她面前半坐下來，柔聲問：「究竟發生了什麼事，木醫生，不舒服嗎？你的臉色真嚇人。」
木蓉深呼吸，深深地呼吸，終於找回了自己的聲音。
她問：「蘇先生，你今年多大？」
蘇寒山皺皺眉頭，回答：「二十九歲。」
「你戰時就在該地工作？」
「是的。」
「那之前呢。」
「應該也是在這裡。」
「應該？」木蓉終於聽到她預計會聽到的話。
蘇寒山很乾脆地說到：「你看到了，我那時受的傷很重，後腦都凹進去一大塊。人人都以為我會死，可我活了過來。但作為代價，我不再記得以前的事。」
木蓉怔怔瞪住他。
這情況既熟悉又陌生，電視上是不少見，因為那是在演故事。可是生活中，人人忙著削尖腦袋爭取生存，誰有那時間鬧失憶？
不不，失憶和癌症一樣，都是象牙塔裡才子佳人的專利，不適合木蓉兆倫這些貸款買房子等著結婚的小老百姓。
蘇寒山看她這樣，詳細解釋給她聽：「米拉是我的醫生，她給我看我身上的證件，告訴我一切。」
「她說你是誰？」
「我就是蘇寒山。是和她供職於同一機構的員工。」
木蓉在心裡喊：不不！你不是蘇寒山！
她不住發抖，手腳冰涼。
她絞著手，剎時侷促地像面對面試老師的學生，「蘇先生，你的血型是多少？」
「a型。」