終於到了這一天。奶奶從醫生的辦公室裡走出來，臉色蒼白地告訴我，我得住院。
已不記得從什麼時候開始，我總是頭痛。那時覺得不礙事，以為是學習緊張累了，並沒有在意，直到有一天我暈倒在教室。
奶奶說：你好好休息，你弟弟可以自己照顧自己。然後長長嘆了口氣。
我笑著摟住她，不以為意。那時的我還未意識到事情的嚴重性。
我見到了我的主治醫生，是個得用「漂亮」來形容的青年男子。只是神情憂鬱冷漠，說話語氣平淡，彷彿心事重重。
他讓我喝中藥。
我敬仰中華五千年文明，熱愛祖先們留下的文化遺產，但這並不能表明我的味？能接受這「具有悠久歷史」的苦澀藥汁。
住我隔壁病房的小女孩也被他陷害。小孩子，嫌藥苦，怎麼也不肯喝。爭來爭去時，藥碗掉到地上摔了個粉碎。母親一氣之下就是一耳光。小孩便跑到我這裡來哭。
我哄著她，抬頭看到她站在門外的父母。
他們看起來都是普通工薪階層的人，工作繁忙卻每天都會抽出大量時間陪她。
而我身邊只有護士。弟弟要上學，奶奶有公司要照料。來來去去都是一個人。
我說：你瞧你爸爸媽媽多關心你呀！媽媽打你，她比你還疼呢！
她哭，說，你騙人。他們不愛我才打我！
現在的小孩被愛包圍著長大，反面不知道什麼是愛了！
我說，他們是愛你的，看，你媽媽生氣要走了！
她馬上回頭，看到母親含著淚衝她笑。
她問我，姐姐喝的藥不苦嗎？為什麼你還是喝了？
我的藥更苦，因為我是一個人喝。
她母親帶她走時，她說，姐姐，以後我和你一起喝藥，這樣就不會那麼苦了！
多可愛的孩子！她得的是血癌，一個星期後病情突發去世了。
死似乎是件很容易的事。
我站在遺體旁哭，他冷漠地看著，勸我：沒人給她捐骨髓，去世是遲早的事。這其實未嘗不是種解脫。
他是醫生，司空見慣。
我們都是他生命中的過客。
我喜歡乘護士不注意溜出去，在醫院裡轉來轉去。我又回到了愛冒險的年紀，去了許多病人不涉足的禁區。正因這樣，我總耽誤預約的會診。護士們一次次地滿醫院找我，可從不責備，皇氏掌管有這家醫院40%的股權。
我第一次覺得自己很無聊。
入院的第二個星期，我要做手術。
我知道這個手術對我是那麼重要，可還是又在前一晚溜出去玩。
我下了地下二樓，然後沿著長長的通道往前走。
前方是我所不知的未來，身後是義無反顧的過去，我執著地走，四周沒有人，我的腳步聲迴響，我卻一點也不害怕。
終於，我走到了盡頭。
那裡有一扇門，沒鎖。
我走了進去。
裡面很冷，四面都是箱子。燈光慘淡，寂寥無聲。
我覺得很眼熟，一切似曾相識。
一陣暈眩後我回想了起來。
很久以前奶奶帶我們去醫院，坐電梯一直往下，再走了好久，然後到了一間冰冷的大房間裡。他們告訴我和弟弟，爸爸媽媽在這裡。
爺爺奶奶在哭，不讓我們看那白布下的形狀怪異的東西。
回去後我就經常做夢，夢裡都是火和白布蓋著的父母。
那時我小，不明白自己去了個什麼地方。但現在不同。
又是一陣暈眩，有人從後面扶住我。
幾乎是同時，我發現周圍景物在變。我正前方是天花板，床邊有好多人。有人在說話。
這次手術失敗並不意味著完全沒有希望，請皇夫人相信…………
只是夢？
我待在床上養傷，無聊得很，於是那臺陪著我走完短暫人生的手提電腦出現在我的病房裡。
我在網上四處遊蕩，似孤魂野鬼。終日除了給朋友發發簡訊，在論壇上灌水吵架外無所作為。
弟弟來看我，護士姐姐們大驚小怪，她沒見過長得這麼可愛的男孩，紛紛逗他，讓他紅了一張臉。
我對他一個人生活不放心，細細省問。
你該關心的是你自己啊，姐！他神情憂鬱。
我心一酸，伸手摟住他的脖子，在他耳邊低聲說：記住，無論發生什麼事，姐姐我永遠在你身邊！
即使我走了，也不要害怕！
我已有所覺悟。
那天我心血來潮去聊天室，用個名字「北都」，我喜歡她，因為我們是如此的相似。
上班時間，聊天室裡卻人滿為患，難怪經濟發展這麼慢。
我和那些人話不投機時，看到了「牙曉」。
瞧這多有意思，彷彿有人在冥冥之中領路。那就當我們在他的夢裡好了。
我說：巧啊！
他冷淡地回我，問：你怎麼來的？
這好比問「雞為什麼要過馬路」，答案可以千奇百怪。不過我心情實在是好，忽略了他的無理。
我說：是你把我帶進你的夢裡來的啊！
本是句現成的臺詞，卻把他感動了。
他停了一下，說：做夢也好，夢是虛幻的，不像現實那麼無奈。
什麼話？年紀輕輕就對人生大徹大悟可並不是件好事，少年老成和愚昧無知一樣可悲。
我說：人生本無奈，既然被生下來了就不要抱怨。做人該及時行樂，免得到白頭時後悔。
他失笑：你的理論真是大逆不道，難怪會在這時在網上。
你還不是一樣！
他接著說：你有沒有遇到過那種明明知道結局悲慘，卻無力改變的事。
有！我說，交通事故。
那時我和弟弟還很小，很多事都記不清了，只有父母乘坐的那輛轎車熊熊燃燒的情景在腦海裡揮散不去。
他們只是來幼兒園接我們，一個橫跑過馬路的小朋友讓站在門口的我們看到了上面那一幕。
我說：這種事太多了，有人喜自然有人憂，為什麼要改變？
他說，不，我明明看得見對方的未來，卻幫不了。
我笑起來，你是何人？星見還是夢見？
這傢伙太入戲了！
姐姐！突然有人在頭頂叫我，我睜開眼，看到是弟弟。
你曠課？我問。
你在說什麼啊？我們不是要去參加爸爸和媽媽的葬禮嗎？弟弟小小的臉上還有淚痕，鼻子紅紅的。
我猛地回過神，坐起來。
我做夢了。我說，我長大了，生了很重的病，然後……
弟弟突然摟住我：不要，我們要永遠在一起的啊！爸爸媽媽走了，你不要離開我！
我拉著弟弟的手站在墓地，周圍都是大人。
我看到那一堆新土，卻看不到父母。這是我突然發現，自己居然記不得父母的樣子了！
我急了，拼命回想，可就是怎麼也想不起來。
弟弟問，你怎麼了？
我一下子甩開他，拔腿往回跑，想回家找父母的相片。
他們在身後追我，大聲喊著。
我覺得好恐怖，越跑越快。可是他們跑得更快，追到了我。我回過頭，看到好幾個蒙著白布的東西正向我靠近，嚇得尖叫起來……
護士冰涼的手放到我的額頭上，我醒了過來。
別睡了，她溫柔親切地說，該去做檢查。
我看電腦，他已下線。