約會請趕早
我到了上海。
我閉門不出。
不要與我約會，如果非得約會，請趕早。
剛到的幾日，有朋友約晚上去衡山路泡吧。我脫離這種光怪陸離的生活已久，好不容易接觸腐敗人生，正躍躍欲試著，被母親板臉訓斥：「你去哪裡？你跟誰去？同去的還有誰？晚上出去做什麼？改吃中飯不好嗎？女孩子家家的，不要晚上出門，只有不好職業的女孩子才晚上出去。你要是非要出去，那我跟著你。你住在我這裡，我有監管的義務，萬一你出什麼事情，我不好跟你愛人交代。」
在俺孃的堅持下，俺改泡吧為吃午飯。因為我實在沒辦法在半夜裡帶著半老徐娘，穿著大媽的衣裳，亦步亦趨地跟在俺後頭看我喝啤酒。
我並不像自己說得那麼深居簡出。其實每天晚上我都出去的。
出去跑步。
白天灰太大，只有晚上跑。每天跑步的時候，後頭跟著一騎車的老頭兒，那是我爹。他按我娘吩咐，離我寸步。
經過十多年的奮鬥，我終於過上了回家陪陪父母的日子。我總覺得自己虧欠父母太多，十二年沒與父母過春節，每年只見一次。
這一回，我又過上了少女時代的生活。
昨天與弟妹一起逛街，從下午五點到晚上十點，一共接到家裡十五個電話，平均每二十分鐘要問候一聲，即時掌握我的行蹤，不僅提供最便捷的乘車路線，還要提醒我喝口水，到哪裡吃飯實惠。鵝滴親孃呀！
今天跟娘·臉了。上午要出門，穿了件背心，外面套毛衣。娘跟爹攔在門口，死活不讓我出門，嫌我領口太低，酥胸半露，不像大家閨秀。俺說，俺已經是孩子的娘了，又不是閨秀，露小半個neinei不傷大雅。想我的身材，現在除了neinei可以秀一秀，其他的都要裹起來。俺娘扯著我的胳膊就是不讓走，被逼無奈換了件高領毛衣，只差沒包著頭。我內心裡以為，父母肯定是遺憾自己沒有投生在中東，否則最適合女兒的打扮，應該是從頭到腳只露倆眼睛。
晚上跟老公訴苦，講我有自虐傾向，千辛萬苦跑回來，就為了受人管教，大約放縱太久了渴望被約束的牢籠。老公無限同情，他說，你跟你媽說，我不介意你晚上出去，就是出點牆啥的，只要你心裡有我，我都忍了。我說，拉到吧！我家自制的豬籠不等你來沉，就把我淹死了。
記憶庫都開啟了，我跟母親倒苦水，我一直在探尋當年為什麼早戀。現在明白了，只為追尋自由。
俺娘麾下，尚存我與爹爹兩員大將。
不日，我就跑了。
苦了我爹了。
柔軟
我的心越來越柔軟了。
或者說，我對家越來越依戀了。
以前，家對我而言就是住的地方，很長一段時間，我跟勞工都處於分居狀態，回來了我上網他打遊戲，很久都沒什麼交流。我常在深夜裡捫心問自己，我為什麼需要一個男人跟我同住一間屋子？
我沒有離婚的勇氣。總覺得一個女人提出，我要和你離婚，那簡直是大逆不道的事情。常寄希望於，有一天，他回來，冷冰冰地對我說，我在外面有別的女人了。然後我就內心偷樂地跟他爽快分手，因為是他過失在前，我決定替他收拾一個很小的包裹，包括他穿舊的衣服和用過的被子，讓他打個車到別的女人那裡去，從此，房子、存款——一切都是我的了。
我把有他的照片的地方都清掃乾淨。
我一個人單過，才不會笨到再去找個男人來煩我。男人對我實在是沒什麼用處。現在社會那麼發達，什麼問題我都可以請人為我解決，包括性服務。當然，我很可能看不上那些貼身的服務生，那我就自己解決好了。總之，男人真是要不得，對自己沒一點好處。
然後，去年公婆來拜訪，他們佔據了勞工以前睡覺的臥室，勞工只能擠到我的床上。
肯定出什麼差錯了，不然哪裡來的陳偶得？所以，我相信，孩子是房子緊張的產物。以前家裡房子越是小，生育越是頻繁，因為空間越狹?，人與人的距離越是近，無可逃遁。
兒子的到來，讓我開始覺得，有個男人也不錯。他其實也會打掃衛生做飯甚至摸著你的肚子講故事。以前，也許我太賢德了，沒給他表現的機會。
我安然享受他端來的茶水，而他安然照顧我的起居，包括為我洗內褲。
我都不好意思了。一個大男人，多少年被我照顧著，現在卻做這些瑣碎的事情。
他扶著我去產檢的時候，車開到半路上，居然冒出一句，糟糕，要下雨了，衣服忘記收。
我開始覺得，其實，我蠻愛這個男人的。只是有時候有很多抱怨，但我埋在心裡說不出口。
我生孩子的時候，哭著喊痛，一點都不勇敢。我內心裡以為自己堅強到跟革命義士一樣，對疼痛死亡毫不在乎。後來發現，人很容易嬌氣的，如果被人寵著，就開始不能吃苦。我哭著說，恨死你了，為什麼你要讓我受苦。他摸著我的頭，手上都是汗，小聲緊張地訓斥我：「你怎麼這樣呢！每個女人都一樣痛的。」然後卻急急地找大夫，我聽他在走廊裡用結巴的英語說：「她很痛啊！你快想想辦法！」醫生又訓斥他，哪個女人生孩子不痛？
我生完孩子，不能·身，他很坦然地替我換衛生巾，沒一點不好意思或嫌棄。我臉都紅了，連聲說，對不起。他笑了，說，你說什麼呢？難道要別人來看你的肥肚子？不好看的還是我一人撐著好了，家醜不外揚。
我不能笑，一笑肚子上的刀口痛。
第一天看到兒子的時候，兒子的臉被自己的指甲劃得都是紅印子，晚上九點半，他到處找商店給兒子買手套，而我則用自己的手指頭攀住兒子的手，不讓他亂撓。然後知道，我和他現在無論如何是一體了，有個共同的兒子。
他給我洗澡，去中藥鋪抓補藥，三十多種，他用筆記下來，如何搭配使用。
孩子滿月那天，我對著鏡子照，嘆口氣說，都不想看見自己了。他說，媽媽都是這樣的。否則就是妖女。他那天主動獻身，以極大的熱情鼓勵我，讓我相信自己還很美麗。我真是勉為其難地應付，因為我總覺得他是安慰我的。但至少，他願意安慰我。
他每天會打個電話回來，問，兒子可拉屎了？兒子可喝奶了？兒子可睡覺了？兒子……最後問一句，你呢？
我於是說，我拉屎了，我沒喝奶，我睡覺了，還想知道什麼？
他電話那頭笑。
兒子特別喜歡他。我就鬧不明白，我裝了十個月的孩子，我累得要死要活，我痛到不能呼吸，我整天忙著餵奶把屎，怎麼生出一孩子，長得跟他一模一樣，姓他的姓，他給取的名兒，跟他親。這中間有我什麼事啊？
今天夜裡，我們倆一起伴著少去一半的月亮散步。他說，中午，我打電話過去的時候，他正跟女上司吃飯著，所以很快收線了。
我不語。然後就開始難過。
他問，怎麼搞的？
我說，你不會每次都在我愛上你的時候，就離開了吧？
他笑了，說，不會的，我現在還能去哪兒呀？
我說，如果你愛上別人，請你不要告訴我。我假裝不知道。
然後就哭了。
他嚇一跳，說，就跟人吃頓飯，還是吃的豬大腸，這種快餐都不行？才三塊五！
我說，沒有你，我一個人帶著孩子多可憐啊？
他說，胡說什麼呢？孩子都有了。誰還肯要我這個拖倆油瓶的？
我於是跟他勾小指頭，說，不離不棄。他說，好。
才過一年，我就便成個軟骨頭，沒骨頭。想去年一月的時候，在知道懷孕前，我還獰笑著跟他說，哪天你要敢跟別人苟且，我打到你腳筋斷裂，半身不遂，然後把你光著屁股丟出去！
那時候多豪邁呀！
現在就變得很可憐。
只多了一個兒子而已，我就完全換了個姿態。
媽媽
寫了很多家庭故事，卻很少寫母親。
主要是不好寫。爸爸成天樂呵呵的，無論我拿他開什麼玩笑，他都可以笑納。媽媽不行。她是個蠻嚴肅的人，什麼事情都頂真，玩笑開得不當，她會惱火的。
小時侯，我挺敬畏媽媽的。她是嚴母，對我管教很嚴，從站相到坐相到吃飯到走路，小到生活細節，大到人生目標，都給我規範好了。只要是媽媽在的地方，我就很拘束，不苟言笑。媽媽內心裡想把我按照她的意願培養成為大家閨秀，獨立自強，可惜我是趕不上架的鴨子，始終沒有實現她的願望。我的疲塌，我的隨遇而安，我的不求上進，我的馬馬乎乎，都像極了爸爸，這令對我冀望甚高的媽媽非常失望。還是那句話：「種不好。」