幸福就在正前方
前兩天去姑姑家玩。
姑姑家在大埠頭，合肥的近郊。以前算郊區，現在已經劃歸城市了。大片的農田和記憶裡蜂碟纏繞的金黃油菜花都不見了，卻是高樓林立，道路寬闊。
第一眼看到姑姑，大吃一驚，上次見她約是二十年前的事情，那時候她還是風華正茂的姑娘，而我是個沒長開眉臉的少女。當時大約都是咱倆最漂亮的時光，二十年一彈指，我覺得自己胖得認不出模樣了，看到姑姑才知道自己算苗條的。（種不好啊！）
姑姑居然好意思說：「哎呀！你怎麼胖成這樣！我走的那時候，你胳膊才嗎秸稈一樣地粗。」廢話，那時候我有60斤麼？
姑姑是個苦命人，傳統定義上的苦命人。可她開朗奔放熱情四射的面容，我壓根讀不出悲傷的痕跡。感謝奶奶家族的基因，讓我秉承家族風範，任何時候都保持如奶奶姑姑父親一樣的心胸。
姑姑當年高中畢業後，不願意在鄉下務農，跑到城裡來投奔哥哥，我媽給她在廠裡找了份工作。沒多久，姑姑戀愛了，結婚了。物件是個年輕英俊的小夥兒，倆人感情很好，每次上家來，都是手拉著手。小夥兒家條件也不錯，在郊區有個白鐵鋪，生意紅火得很。可惜美滿不總是天長地久。婚後多年，姑姑想盡辦法卻總是不孕，戰戰兢兢懷上了，又保不住。
某日，婆婆早起開門，發現門外丟了個女嬰。想來大約是附近的村民誰家聽說姑姑不生，恰巧自己又得子未果，便託她撫養。婆婆勸姑姑，好歹留個後吧！
孩子留下沒多久，姑姑就有喜了，又得了個親閨女。
原本生活是如此美好，不成想，孩子還在襁褓，姑父酒後駕車除了車禍命赴黃泉。二十多歲的姑姑拖著兩個女兒突然間就孤苦伶仃了。
爸爸媽媽去見過她，說她那時候一下老了很多，非常憔悴，以前嘻嘻哈哈的大姑娘突然成長成家庭的頂樑柱，上有老要侍奉，下有小要養活。
姑父生前的好友看不過眼，常常幫助孤兒寡母。不成想，沒幾年，好友的妻子一病嗚呼，早早歸西，留下一對男女。
兩隻苦命鴛鴦互相之間誰也不嫌棄誰，組成了一個航空母艦一樣的超級家庭。
如果你現在讓我想象家裡養四個孩子，我大約會發瘋。
這次去，我看到姑父了，不得不哀嘆姑姑特別有男色之命。後繼的姑父竟比前一個還帥，兩種不一樣的英俊。前一個我見的時候還是個毛頭小夥兒，面色白淨，而這個已有中年人的持重，因喜愛釣魚的緣故，面色曬成流行的地中海古銅。
一進姑姑的家，讓我驚詫於家庭的富足，裝修得大方得體，立式空調和雅緻的沙發，一點不輸城裡人，兩相比較，倒顯得大學公公家的裝修落伍。我見到了幾個妹妹，個個都出落成大姑娘了，都在唸書。姑父還硬塞給我見面禮，算是給兒子的禮數。我推辭不掉。
以我看來，姑姑家定算不上富裕，兩個人都在工廠做工。姑姑在聽說我家保姆的工資之後都嘖嘖驚歎，可見工資並不高。但一家的生活被倆人安排得井井有條，溫暖有序。
晚上姑父還請了親戚們一起到飯店與我相聚。在這裡我見到多年未見的四嬸和從未謀面的漂亮堂妹。姑姑自己在城裡站穩腳跟以後，貼心地把鄉下的親戚們都像老鼠咬尾巴一樣一個個帶出。堂妹走了姑姑的老路，在這裡做工，嫁了個好丈夫。
席間，我鮮有動筷。因為我在嚴格減肥中。
姑姑一面勸菜，一面拍著肚子說，不行，我也要減，你瞧我這胖的！
可滿桌菜還站穩腳，姑姑的筷子就先上去了，她夾著菜嘆氣：「我還是今晚先吃飽，明天再減吧！」過後又追加一句：「我今天要多吃點，存著。因為明天要減肥了。」
全桌鬨堂。
姑父一直以愛憐的眼神看著姑姑，笑勸她：「別減了。好不容易才養起來的肉。要在印度，你多替我裝門面呀！」又轉頭跟大家講姑姑的笑話，說為減肥投資無數，買了呼啦圈，全家都轉得起，就她轉不起，每天爬五樓，都說要減肥，爬到三樓就要姑父背了。
以前我就聽媽媽贊姑姑苦盡甘來好福氣，上次奶奶去世，姑姑姑父一起回鄉奔喪，姑姑出手闊綽，明顯在家當家作主，而姑父特別寵愛她，竟然夜裡替她打扇捏腳。今天看來一點不假的。
不明白這個胖胖的，其貌不揚的女人，有何過人之處，幾經波折依舊擁有比蒙娜麗莎還美麗的笑容。如果換做我，也許就在水深火熱中沉淪了，變成祥林嫂式的人物。我總害怕失去，並因此期望將幸福如沙般牢握手中，每看一顆沙粒漏去，都忍不住驚慌著心痛。而姑姑面對每一次的失去，都滿懷期待地等待迎接更豐厚的幸福，她的路，就這樣崎嶇蜿蜒地走，不經意間，幸福就在正前方，且天塹變通途。
那是思念
新年就要到了。
按照慣例，每年年夜前的一晚上，無論多忙多晚，我都會做幾十個蛋餃。新年的選單年年變，惟獨這個蛋餃是永恆的。只因外婆說：「湯裡放幾隻蛋餃，金玉滿堂。」
在我甚小的時候，外婆便把她的家傳年節手藝傳給小字輩。表姐學的是燻魚，我學的是蛋餃。我喜歡年節時分，窗外白雪皚皚，透過結滿冰花的玻璃窗，屋裡暖洋洋的，我一手拿著長柄大鐵勺，一手拿著筷子圍坐在火爐旁邊，暖暖的火爐烤著我的棉褲。旁邊的小凳子上擺了好幾個碗盞，一小碗蛋液，一小碟拌了蔥姜的肉餡兒，一塊肥肉。
用肥肉在鐵勺內擦幾擦，擦到勺底略泛油光，然後將蛋液舀一湯匙倒進去，手腕不停地轉啊轉，轉出一張周正的蛋皮，夾一筷肉餡放進去，再用筷尖挑起蛋皮闔在在肉上，在啞啞的小火上轉一個圈再讓蛋餃翻個身，一個完美的元寶就誕生了。
那時的外婆還很年輕，很美麗，洋人一樣的大眼睛內凹得象奧黛麗赫本，雪白的皮膚鮮有皺紋，步伐矯健，聲音脆亮，每天帶一窩小蘿蔔頭也不疲倦。我現在有了一個兒子，還有保姆婆婆幫襯，都覺得很吃力，很難想象那時的外婆是以怎樣的愛心在伺候我們。
她每天變著花樣給我們做吃的。而且起的名字有趣動聽。她管包著蛋糊的肉絲叫黃金肉（非常聰明地預見了過世後，老謀子會為她拍一部紀念電影。）管紅燒肉叫「吃不煩」，直到現在我想起外婆的模樣，她依舊是穿著油漬斑斑的大圍裙站在灶臺前。
轉眼間，我從一個不諳世事的小丫頭出落成閱盡悲歡的孩子媽。那漫天飄雪的冬夜也成了如火如荼的熾夏，燒著蜂窩煤的小煤爐被順手擰開的煤氣灶取代，不變的是那一套程式，我如二十多年前那樣熟練操作，將一個個完美的蛋餃脫胎在碗碟上。
也許，另一端的中國，我的表姐正將一片片肥厚的魚肉浸泡在醬油糖與調料的容器裡，另一邊的大鍋上燒著旺旺的火，半鍋油冒著煙。
我們倆都會一邊幹活，一邊對自己的孩子說：「媽媽小的時候，媽媽的老外婆教我……」我曾經質疑過，人為什麼要有孩子，人如何證明自己曾經活過，並常常感嘆，生命如輕舟泛過江面，不留一點漣漪，你我都是宇宙間的一點塵埃，前一億年與後一億年，誰都不知道你我是誰。
活著只是一個過程，不會有人在意或記得。
去年，外婆去世了。她就象我說的一粒塵埃那樣，輕飄飄地在宇宙中飄過95年。
今年是她過世後的第一個春節。
我一邊做蛋餃，一邊回憶外婆陪伴我們的美好時光。她愛我的點點滴滴。突然間，我的想法不那麼理性了，不那麼客觀了，不那麼超然了。
外婆已經很好地證明她曾經來過這個世界，她的子孫滿堂，每到年節，孩子們會想起她的好，會思念。
我每年會在年夜前做蛋餃，每次做蛋餃都會想起天堂的老外婆。我在這世界上，最少還有三四十次機會可以思念。
生命的意義就在於，即使你不在了，依舊會留有思念。
孃親
以前，我很難理解，為什麼古人把媽媽叫「孃親」。現在年紀越大，明白得越多。
回國前，我給家裡人準備禮物，輪到媽媽，我給她打了個電話，說大商場裡的耐克鞋子正在熱賣，問她穿多大的合適。媽媽乾脆地回絕說：「不要買，我什麼都不缺。」
昨天回家，把給大家的禮物都分發出去，唯獨沒有母親的。母親替我翻箱倒櫃地找冬衣。我回來是穿著短袖空手而歸的，因為心裡有數，媽媽總會替我打點一切。果然，媽媽從櫃子裡找出n年前冬天我離開上海時丟在那裡的陳年老褲，一試，大小合適。（上帝保佑！）媽媽在搗騰的時候，我驚奇地發現，每次我們走時，都把如此浩大的工程丟給老母收拾，她把每次我們遺留的襪子褲子都洗乾淨收拾好，等待某天我們回來正好用得了。
她還預留了幾套嶄新的加厚棉毛衫褲，只等我回來穿。毛衣，是她從身上現脫的羊絨衫，還帶著體溫。夜半，她殷勤地讓我把所有能穿的衣服都試一遍，儘可能地讓我感到溫暖。
只住一夜，一大早，我又要走了，留給母親此後幾日的操勞和長久的思念，我卻急著回去看兒子，一天都不肯多呆。
我不讓母親送我，天太冷，去的時候我們打車，而回來，以母親的克勤克儉，她是一定要坐公交車的。天那麼冷，又是上班高峰，我總是在折磨母親，無論是情感還是體力。我說，別送了，我打車就行了。
在執拗上，我從沒贏過。母親說，胡說！我前兩天和你爸買票的時候就探好路了，你一個人去不熟悉，找不到地方怎麼辦？我陪你，反正我現在有的是時間。