我的心頭一酸。母親有的是時間，而我分給她的，卻只有一夜。
母親的想法很奇怪，她永遠和別人對我的期望不一樣，總跟我唱反調，都唱了三十多年了。以前特反感，覺得她怎麼從沒跟我站在一條陣線上過啊，我每次跟她解釋，感覺我們倆雖然說的是同一種語言，卻南轅北轍，得強壓著耐性。越是成長，我越是明白她反對的心。
我說，今年，我要添個金豬閨女，給兒子生個伴兒。這件事情顯然是大好事，公婆老公無不贊同，爸爸也是高興的，家裡多子多福總是好事。可媽媽卻說：「生那麼多做什麼？一個就算有交代了，一個不生人家要說閒話，生多了你多受罪啊！我一想到你那時候懷孕9個月，睡不下起不來，走一步喘幾喘，每天焦躁不安等孩子出來的樣子，我就難受。」
我自己做了母親，才知道媽媽的心，她是見不得寶貝女兒受罪。在她眼裡，凡是叫女兒受罪的人都不是好人，叫女兒受罪的事情都不喜慶。我生孩子的時候，還在產床上，護士出來通報說：「兒子，健康。」我老公忍不住說了一句：「孩子平安就好了。」媽媽頓時暴怒，瞪著老公氣鼓鼓的，心想，你得了兒子了，我女兒還在生死線上沒下來呢！老公趕緊解釋：「六六身體一向健康她不會有事的。」反正，我媽的心病是落下了，總覺得他不夠愛我。
這我全看得很開。不是我豁達，而是女人生完孩子，重心就變了。我不在意他愛不愛我，當然，愛最好。不愛也無妨，反正我有兒子了。再說，他說那話的心情與我是相同的，兒子平安就好。
媽媽摸著我的臉說，你怎麼面黃肌瘦的？怎麼過得這麼不好？上次來還唇紅齒白一臉燦爛。
我說，這一向太累，又睡得少。
說真話，我離面黃肌瘦還有二萬五千裡的長征路要走，怎麼都到達不了我期盼的那個境界。
媽媽又撅嘴，過半晌說：「一個女人，這麼勞碌做什麼？你真的很像你爸，不怕吃苦。」
我於是明白，為什麼每次我說要給她買東西，她總是堅決拒絕。因為她一想到吃的穿的，都是我的血汗，會難過得吃不下去。我趕緊安慰她：「沒關係，雖然有點累，但我心情愉快。忙完這一段，我好好補一補。大家都誇我這本書寫得很好，我要繼續努力。」
媽媽更不樂意了，說：「不要努什麼力？不要寫了，傷身體。我才不在意你是否有名有錢，你健康就好。才三十多，看著那麼老，哪像以前你18歲的時候，臉光滑得像個剝了皮的煮雞蛋……」
我永遠活在媽媽記憶中最漂亮的時段。我都三十多了，皮膚要是還像去皮雞蛋，就成妖怪了。
要上車了，栓票員把媽媽攔住。我對媽媽說：「回吧！我走了。」
媽媽也衝我一揮手，卻轉身小跑起來，邊跑邊說：「我從另一個門溜進去，我到車上看你。」
離發車只有幾分鐘而已，另一扇門很遠，我怕媽媽過來的時候大約只能看見汽車絕塵而去，嚇得我把行李塞給司機，自己趕緊從裡面住外迎，全然不顧司機跟在後面追著喊：「要發車了！」
兩人在大門處匯合，我再三催促媽媽回家。媽媽說，不要，我看著你的車走。
離別的場景最是傷心，原本是高興著走的，卻要上演苦情戲。媽媽送我上了車，看著時刻表說：「還有兩分鐘，我等司機上來我就下去。」媽媽一邊囑咐我，一邊不時回頭看鐘，最終說了一句：「時間怎麼跳這麼快？」
司機上車了，媽媽有些笨拙地跳下車去，司機關門急了些，差點夾到媽媽的腿。
在車離開的一剎那，望著母親略有蹣跚的背影，我都要掉淚了。
還是孃親。
親戚
今天做乖乖老婆，陪勞工走親戚。
北京這邊的親戚都是婆婆家的親人。勞工說最喜歡的事情就是帶我走親戚，因為我會來事兒，眼裡有活兒，省卻他許多應酬的麻煩。而我，則打心眼裡喜歡勞工家的親戚們。
舅舅姨媽哥哥姐姐們都是平凡的人，與我在電視中看見的動輒爆發戶，黑社會，掌權高官等皆不沾邊，讓我感受到真切的老百姓的恬淡。聽說我們一家要來，還帶個韓國學生，舅舅舉家遷徙，搬到遙遠的通縣，把一套在市中心的房子騰給我們住，方便我們進出往來。
通縣那套房子是二表妹的，一直空著，因為沒開發好，設施不到位，四下荒蕪一片。這對不問柴米的公公來說，太合胃口了！他一直說空氣好，環境優美，旁邊就是大運河，一級棒！殊不知這種悠閒的生活是大家合力營造的。
三姨家住陶然亭，70的滿頭銀髮的老太太每天拎兩大包給養去郊外，從吃的到用的，連火燒饅頭都往通縣背。每天要倒三次車，大熱的天兒，不堵車過去都要兩個鐘頭。大表姐負責收拾家和做飯，一大早忙完自己家，送閨女一上路就往通縣奔。大表哥更慘，為了給我帶兒子，每天得從東郊閥頭開過來。奔八十去的二姨，輕易不動窩，主要是眼也糊了，耳也背了，腿腳也不靈便了，聽說我家的金疙瘩來了，也從東郊趕來探望。也就是說，我兒子樂不思蜀，忘記他還有個孃的生活，那是一大堆人的汗泡出來的。
通縣那裡的家還沒裝電話，跟公婆兒子保持聯絡的方法就是打各人的手機。手機號我都有，可一打都關機，一問，皆回答：「手機咱都用不慣，平時也沒人打，都想不起來還要充電，早沒電了。」應我的要求，現在各家都記著回去給手機充電，並24小時standby.
早上給三姨去電話，說，今天去通縣看兒子。三姨答，趕緊的，要不然來不及了。路上得倆多鐘頭呢！完了還得去你東郊二姨家，她前兩天去通縣想看外甥呢，誰知你們去了承德，老太太可失望啦！
我一琢磨，先去通縣，接了兒子再去東郊，完了再送兒子回通縣，再從通縣趕回廣外，得，一路光搭車半夜都回不來。於是我說：「姨，咱包輛車吧！這樣來回也方便。」老太太一聽就回絕了，說浪費那錢幹嗎呀？我說，別怕，我拿了票到編輯部去報銷。老太太聽是公家的錢，欣然應允。
這是我多年跟婆婆鬥爭的經驗。你一說幹啥花的是自己的錢，老太太那是堅決說不。而老太太出門唯一能吃飽的飯就是buffet.
這錢，是我自己出的。不過呢，跟報銷一個樣。我昨天花了半小時寫了專欄換的500.於我而言，不寫也就不寫了。
路上，三姨東家長西家短。
這是我最喜歡的話題，鮮活得象剛從河裡撈上的魚一樣甩著水珠打著挺兒。
在平常人家的嘴裡，你聽到是最平實的生活有時候無奈，有時候辛酸，但總體而言，非常有厚重感。感覺是腳踏在黃土地上，而不是人浮在半空中。
姨說，大表妹有了孩子以後就在家帶孩子，生活很艱難。她可會過日子了，每次上她家，都是吃清湯寡面。人瘦得都成乾兒了。
我眼裡想的是十年前那個扎馬尾巴的靦腆姑娘，而她在手腳如此緊張的情況下，還給我兒子買了衣服玩具。
姨說，你小胖哥終於熬到退休了。前十多年一直下崗，拿基本保障，愁得呀，頭髮都白了。這次來，看著胖哥見老吧？鬍子都白了，牙都掉光了，才剛五十呢！
那個胖哥，每天來往於東郊和通縣之間，光車費一天都要小十塊。因為喜歡我的兒子，每次來都不空手來，不是帶乳酸奶就是帶小鳥兒，兒子一見到他，比親爹還纏。據說能登他鼻子上臉。這些錢對我們來說不算什麼，可對這樣生活並不寬裕的人來說，是很大的支出了。一個人對你好壞的體現，不在於給了你多少的數目的錢。而在於給了你他能給的多大比例。
比方說，比爾蓋茨給我500萬美金，我也還是覺得他對我情淺。
而失學的孩子能給我一毛錢，都恩大於山。
姨說，你大舅這次表現可好啦！你不覺得他年紀越大脾氣越好嗎？
大舅是大家嘴裡敬畏的長輩。他平時不多言不多語，見人不開笑臉兒，一不高興就轟人的。可我一直印象裡大舅就是這麼和藹，見了我總是笑咪咪的，不聲不響替我幹了很多實事。比方說，我們去承德的時候，他特地回來給家消毒，把地拖乾淨，把家歸置好。
姨夫很少露面。我卻總能感覺他無時不在注意我們。不時他就會來個電話，叮囑我們去這怎麼走去那找誰，並讓我們備上他的電話，因為比110管用。
很多小事，一點一滴。別人並不言語，沒人希望得到你的回報。也沒人指望在你飛黃騰達的時候分粥討好，可就是那麼實心實意的，那麼潤物無聲的，那麼春風化雨的，走進你的腦海。那種親情，熨燙著你的心，暖著你的胃，滲入你的髮絲，透析進你的血脈。
讓你不得不愛。
我總在抱怨，我說，髒。我說，亂。我說，煩。我說，厭。
可我還是隔一段就想回來。
我總想知道為什麼。
原來，是因為這麼多帶不走的親人們，讓我覺得從骨子裡發散出溫暖。