「‘那如果不是沒問題，你會對她怎麼樣？’我問他。我的話是擔心而不是責問。
「他抬起灰白的眼睛冷冰冰地看著我，說：‘你一向照顧她，路易，你和她談談。’他又說：‘過去一切都完美無缺，現在卻是這個樣子，真是大可不必。’
「我決定讓她來見我，於是她就來了。那是一天傍晚，我剛剛醒來，屋裡很暗，我看到她站在落地長窗前，穿著一件泡泡袖衣服，腰裡繫著一根粉色帶子，眼望著下面皇家大街傍晚高峰時間的車水馬龍。我知道萊斯特在自己的房間裡，因為我聽到他把水壺裡的水潑出來的聲音。他用的古龍香水散發著淡淡的香味，就和隔著兩個門的咖啡館裡傳來的音樂聲一樣，時隱時現。‘他什麼都不會告訴我，’她柔聲說道。我沒發現她已經知道我睜開眼睛了。我來到她跟前，在她身旁跪下。‘你會告訴我的，對吧？是怎麼變的？’
「‘這就是你真正想知道的嗎？’我仔細察看著她的臉色問，‘還是想知道為什麼要改變你……以及你以前什麼樣子？我不明白你說「怎麼」是什麼意思，如果你的意思是怎麼變的，然後你也可以那麼做……’
「‘我還不知道到底是怎麼回事呢。你在說什麼？’她冷冷地回了我一句，然後轉過身來，雙手抱著我的臉。‘今晚和我一起殺人！’她像戀人一樣柔聲細氣地對我說，‘把你知道的都告訴我。我們是什麼人？為什麼我們和他們不一樣？’她說著看了看下面的街道。
「‘我不知道你這些問題的答案，’我告訴她。她的臉一下子變了樣，一副費勁的樣子，好像要從突然響起的噪音中聽清我說的話似的，然後搖了搖頭。我接著往下說：‘你所迷惑的問題正是我所不解的，我也不知道。我可以告訴你，我是怎麼變的，是……是萊斯特乾的，但真正是「怎麼」變的，我卻不知道！’她還是那麼費勁的樣子，露出了一絲恐懼，也可能是比恐懼更可怕更嚴重的情緒。‘克勞迪婭，’我把她的雙手握在手裡，輕輕捏著。‘萊斯待有一句明智的話送給你：別問問題。這許多年來，在我苦苦探索人的生命、人的產生等問題的過程中，你一直陪伴著我，但現在不要陪著我一起憂慮。他不會給我們答案，而我什麼都回答不了。’
「看得出，她不願接受這些話，不過我沒想到她會猛地轉過身去，以至於把頭髮扯了一下，然後又站在那兒不動了，似乎意識到這種動作過於愚蠢，也徒勞無益。這倒讓我忐忑不安起來。她這時抬起頭看著天空。天空瀰漫著煙霧，沒有一顆星星，只可見從河那邊飄過來片片的雲朵。她的嘴唇動了一下，好像咬了一下似的。然後她轉過身來，還是那樣輕聲地對我說：‘那就是他變的我……他乾的……你沒有！’她說話時的表情很可怕。我沒有回答她的話，而是走開了。我站在壁爐前，點燃一根蠟燭，放在那面高大的鏡子前。突然，我看到一樣東西，不由得一驚。開始那東西像個醜陋的面具，從黑暗中慢慢出現，然後變成一個三維的實體：一個風吹雨蝕的骷髏。我的眼睛盯著它，一動不動。骷髏上的泥土已被擦掉，但還散發著一絲泥土的氣息。‘你為什麼不回答我？’她又在問我。這時，我聽到萊斯特的門開了。他馬上要殺人去了，至少是馬上去找要殺的人。我不願這樣。
「我總是讓晚上的頭幾個小時靜靜流過，讓飢渴一點點增加，直到這種渴望變得強大無比、難以忍受，才投入行動。這樣行動起來，我可以更加徹底、更加盲目。我耳邊又一次清楚地傳來她的提問，就好像鐘的回聲在空中飄蕩……我的心咚咚直跳。‘當然是他改變了我！他自己也這麼說。可你還有事瞞著我。我在問他的時候他也暗示了這一點。他說要不是你的話，也不可能這樣。’
「我不由得又盯著那個骷髏。她的話還在我耳邊迴響，就像鞭子在抽著我，要抽得我轉過身，去面對鞭子。我一下想到我現在除了這樣一個骷髏，就什麼都沒有了，這個念頭像一股寒流襲遍我全身。我轉過身來，藉著街上的燈光看到她的兩隻眼睛，像兩團深色的火焰，在她潔白的臉上閃耀。一個洋娃娃，被人殘酷地奪走了雙眼，而換之以惡魔的火焰。我慢慢向她走去，輕聲喊著她的名字，要說點什麼想法，可話到嘴邊又沒有了。我走近她，又從她身邊走開，手忙腳亂地給她拿外套，拿帽子。我看到地板上有隻小手套，在黑暗中發著磷光，一下子聯想到了一隻割斷的小手。
「‘你怎麼了……？’她朝我走近一點，抬頭看著我的臉。‘你這一直都是怎麼了？你為啥那樣盯著那個骷髏，又盯著那隻手套？’她柔聲地問，但是……不夠溫柔。
「她的聲音裡有一絲異樣的東西，一種遙遠的冷漠。
「‘我需要你。’我嘴上這麼說，心裡卻不想告訴她。‘我不能失去你，你是我永生中唯一的同伴。’
「‘但是肯定還有其他的同伴！世界上肯定不止我們幾個吸血鬼！’她的話就和我以前說過的話一樣。隨著她的意識，她的尋問，我又彷彿聽到了自己說過的話。但我突然意識到，我已不再痛苦。這時，我有一陣迫不及待的感覺，一陣無情的迫切慾望。我低頭看看她。‘你和我不一樣嗎？’她也看著我。‘你教會了我一切！’
「‘是萊斯特教會你殺人的。’我嘴裡結結巴巴地說著，手裡硬是給她把手套戴上，然後把她那一大把金髮從衣服裡面拿出來，輕輕技灑在衣服外面。‘可你教會了我觀察！’她說，‘你教給了我吸血鬼的目光這幾個字。你教我品嚐這個世界，還要渴求……’
「‘我說的吸血鬼的目光不是那個意思，’我對她說道。‘這話讓你一說就變味了……’她使勁拽我，想讓我看著她。‘來，’我說，‘我要讓你看樣東西……’我說完就帶著她快速穿過走道，下了螺旋形樓梯，穿過黑乎乎的院子。可我實際上並不知道要給她看什麼，甚至都不知道去哪兒，只是完全憑藉一種至高無上而必然的直覺朝目標奔去。
「我們在傍晚的城市裡匆匆穿行，頭頂上的天空這時沒有一絲雲彩，一片淡淡的紫色天幕上，隱約可見小小的星星。我們離開寬大的花園，來到狹窄破舊的街道。街道上空氣悶熱，飄散著陣陣花香，石縫裡冒出許多花木。巨大的夾竹桃，枝幹圓潤、粗壯，上面開滿粉色、白色的花，就像空地上叢生的灌木。克勞迪婭在我身旁一道匆匆而行，腳步聲踢踏作響，自始至終沒有叫我放慢腳步。最後，她站住了，抬頭看著我，臉上顯得無比耐心。這裡的街道昏暗、狹窄，幾間破舊的法式斜頂房屋夾雜在西班牙式的房屋中，還有幾間古老的小屋，牆上的磚塊已經碎裂，上面的石灰鼓起一個個泡泡。我毫不費力地就認出了那間屋子，心裡清楚，自己一直就知道它在什麼位置，只是總避開它，繞開這暗無燈光的街角，不願從那個傳出克勞迪婭哭聲的低矮窗前經過。屋子依然佇立著，只是比那個時候下陷了一些。巷道里，晾衣服的繩子縱橫交錯，低矮的水池邊雜草叢生；有兩個屋頂窗玻璃破了，用布遮著。我摸著窗框對她說：‘這是我第一次看見你的地方。’我在想怎麼說才能使她理解，然而我感到了她那冰涼的視線和目光中的那份疏遠。‘我聽到你在哭，你就在這個房間裡，和母親在一起。你的母親已經死了，死了好幾天了，而你不知道。你抓著她，嗚嗚地哭著……哭得很可憐。你那時很蒼白，還發著燒，已經飢餓難當了。你試圖把她搖醒，又冷又怕，緊緊抱著她。那時天快亮了，於是……’
「我用手壓住太陽穴。‘我開啟窗戶……進了房問。我心疼你。心疼。然而……還有別的。’
「她張著嘴，眼睛睜得大大的。‘你……吸我的血？’她輕聲說道，‘我成了你的受害者！’
「‘是的！’我說，‘我是那麼幹的。’
「接下來是令人痛苦難耐的一刻，時間像是凝固了一樣。她直挺挺地站在黑影裡，大眼睛直愣愣的。這時，突然輕輕吹來一陣熱風。她轉過身跑了開去，鞋子噠噠作響。她一個勁地跑呀，跑呀。我呆呆地站在那兒，聽著她的腳步聲越來越小，然後轉過身跑著去追她。我心中的恐懼在擴散，在膨脹，難以抑制。真是不可思議，我竟然沒追上她，竟然沒有馬上追上她，對她說我愛她，我要她，要她留在身邊。我一個勁在黑暗的街道上跑著追她，每一秒鐘的流逝都像是她在一點一滴地從我身旁溜走。我的心咚咚直跳，努力與飢餓作著抗爭。突然，我猛地停了下來。她站在一根燈柱下，默默地看著我，好像不認識我一樣。我雙手抱起她的細腰，把她舉到燈下。她滿臉痛苦的樣子，仔細看了看我，然後把頭扭向一邊，不願正視我似的，像要躲開這巨大的感情變化。‘你殺了我，’她小聲說道，‘你要了我的命！’
「‘是的，’我說。我把她緊緊抱在懷裡，緊得都能感覺到她的心跳。‘我本來倒是想要你的命，一直要把你的血吸乾的。可是你的心臟和別人的不一樣，一直跳呀跳。我不得不鬆開你，把你甩開，免得我脈搏跳得太快，死掉。是萊斯特發現了我做的事：路易這個多愁善感的傢伙，這個傻瓜，在享用一個金髮的孩子，一個天真無邪的聖童，一個小女孩。別人把你送進了醫院，而他把你從醫院帶了回來。我從不知道他除了想讓我懂得我的本性外，還想要幹什麼。「要她的命，幹掉她，」他對我說。於是我又對你產生了那種慾望。噢，我知道我要永遠失去你了，我從你的目光中看出來了！你現在看我的樣子和你看人時的一樣：從高處，帶著一種我不懂的冷傲，俯視著。可我確實幹了，我又對你產生了慾望，對你那小錘般的心、你的小臉、你那樣的皮膚，產生了一種無法遏制的邪惡慾望。你那時因食人間煙火而和其他孩子一樣，粉粉的，甜甜的，散發著乳香味。我再次抱過你，要你的命。我想到你的心跳可能會置我於死地，但是我不在乎。是他把我們分開了，然後在自己的手腕上割了一道口於，讓你喝血。你喝了，喝呀，喝呀，一直幾乎把他喝乾，以致他感到了眩暈。但你變成了吸血鬼。當天晚上你就喝了一個人的血，並且從那以後天天晚上如此。’
「她的臉色沒有變，她的肌膚就像乳白色的蠟一樣，只有眼睛閃耀著一絲活力。再沒什麼要對她說的了，我把她放了下來。‘我要了你的命，’我說，‘而他把命還給了你。’
「‘就是現在這條命！’她低聲說道。‘我恨你們倆！’」
吸血鬼不說了。
「你為什麼要告訴她呢？」男孩很有禮貌地停了一會兒才問道。
「我怎麼能不說呢？」他略有些驚訝地抬了抬眼皮。「她應該瞭解。她會權衡一件事情與另一件事情的優劣。萊斯特剝奪了我的生命，但好像沒有完全剝奪了她的生命。我已經咬傷了她，她本該死的。她不會再有什麼人性的。可那又怎麼樣？對於我們每一個來說，死只是個時間問題。她會目睹所有人都熟知的事實：死亡將無可避免地降臨。除非有人選擇……這個！」他說完看著自己潔白的手掌。
「你失去她了嗎？她離開了嗎？」
「離開！她能去哪兒？她只是個孩子，誰會收留她？難道她會像神話裡的吸血鬼一樣找個墓穴，白天與爬蟲、螞蟻為伴，晚上去某個小墓地及其周圍的地方作祟？不過這還不是她沒有離開的原因。她有某種和我最為接近的東西，這一點萊斯特也一樣，那就是我們都無法獨自生存！我們需要同伴！有這麼一大群人類包圍著我們，我們只有在黑暗中忙亂地摸索，與死神相依相伴。
「‘仇恨把我們拴在了一起，’她後來平靜地對我說。我是在空空的壁爐邊找到她的，她正從長長的薰衣草花枝上摘小花。看到她這樣，我一下子放心了，心裡很輕鬆，覺得這會兒讓我幹啥、說啥都行。因此，當我聽她小聲問我肯不肯把我知道的一切都告訴她時，我欣然答應了。因為與這個古老的秘密——我奪取了她的生命相比，一切都算不了什麼了。我就把我自己的一切，就像對你講的一樣，統統告訴了她，講了萊斯特是怎麼出現在我的身旁，還有那晚把她從那家醫院裡帶回來的情形。她什麼也沒問，只是一會兒看看花，一會兒抬頭看看我。一切都講完了之後，我就又坐在那兒，凝視著那個討厭的骷髏，耳聽著花瓣輕輕滑落在她裙子上的聲音，身心都感到隱隱作痛。這時她對我說：‘我不會看不起你！’我一下子來了精神。她從那很高的大馬士革圓墊上蹭下來，走到我的面前，手裡拿著花瓣，滿身散發著花香。‘這是不是凡人孩子的芳香氣味？’她輕聲問道，又喊了一句，‘路易，親愛的。’我記得我把她抱了起來，雙手抓住她小巧的肩膀，頭埋入那小小的胸脯裡。她用小手捋著我的頭髮，撫慰著我，然後捧著我的臉，對我說：‘我過去是人的時候，’我抬起頭來，看到她微笑的面容，然而唇邊的那絲溫情一下子不見了。她這時就像人們在傾聽隱隱約約、又異常珍貴的樂音時那樣，眼睛看著別的什麼地方。‘你給了我吸血鬼的吻，’她繼續說道，但並沒對著我，而是在自言自語，‘你以你吸血鬼的本性愛著我。’
「‘我現在以我的人性愛你，如果我還有一點人性的話，’我對她說。
「‘唉，對……’她應了一聲，還是若有所思的樣子。‘對，這就是你的缺點。當我和人一樣對你說「我恨你」時，你的神情會是那樣痛苦；還有你為什麼會像現在這樣看著我，那是人性。我沒有人性。一具母親的屍體，只能讓孩子瞭解殘酷的旅館房問。這些片段無法賦予我人性。我沒有。聽我這麼說你的眼裡充滿了恐懼的寒光。然而你說出了心裡話，使我瞭解了你探索真源的強烈慾望。你需要把心思完全投入其中，就像蜂鳥一樣，一直不停地動，讓人以為它沒有小腳，永不會停歇，不斷地追求。你就是這樣一遍又一遍地探索著。而我更能體現你的吸血鬼本性。現在，65年的沉睡結束了。’
「65年的沉睡結束了！聽她這麼說，我簡直不敢相信，也不願相信她明白自己在說什麼，明白自己說的是什麼意思。因為這正好就是當時距那個晚上的時間。那個晚上，我本想離開萊斯特，但沒成功，反而愛上了她，以至於忘記了自己塞得滿滿的腦子，忘記了自己那些討厭的問題。現在，她提到了這些討厭的問題，還一定要知道答案。她慢慢走到房子中間，把揉碎的薰衣草灑了一地，還把花枝折斷放在嘴上。在聽完了整個故事之後，她說：‘他那時就是想讓我……和你做伴。沒有鎖鏈能拴住孤獨中的你。他什麼都給不了你，他現在也不能給我什麼……我一度還覺得他挺迷人的，喜歡他走路的姿勢，喜歡他把我抱在懷裡，用手杖敲打著石板的樣子，還有他殺人時的那種瀟灑。可現在我不覺得他迷人了。你呢，從來就沒有過此種感覺。我們一直是他的玩偶，你是留下來照顧他的，而我是給你做伴的。現在該結束了，路易，現在該離開他了。’
「該離開他了。
「很久以來我再沒這麼想過，做夢都沒想過。我就像適應生活條件一樣，適應了他。這時我聽到一串模模糊糊交織在一起的聲音，表明他的馬車進了門，他很快就會從後面上樓來。這時我想起，每次聽到他回來的聲音，我總有一種隱約的不安，一種模糊的需要，於是要永遠脫離他的想法就像久已遺忘了的潮水湧了上來，掀起一陣一陣清涼的水浪。我站起來，悄悄對她說他回來了。
「‘我知道，’她笑了笑，‘他從遠處拐過來時我就聽到了。’
「‘可他決不會讓咱們走的，’我小聲說道，不過已領會了她話中的含義。她吸血鬼的感覺非常靈敏，一向保持著警惕。‘如果你認為他會放咱們走，那你就太不瞭解他了，’我又說道，驚異於她的自信。‘他不會放我們走的。’
「她呢，還是微笑著說：‘噢……真的嗎？’」
「於是我們商量好要制定計劃，馬上就辦。第二天晚上，我的代理人來了，像通常一樣，抱怨說點一支可憐的蠟燭做事是多麼多麼不方便。等他說完我就明確吩咐他給我們打點，準備漂洋過海。我和克勞迪婭要去歐洲，要趕最早的輪船，無所謂去哪個港口。至關重要的是，我們要隨身攜帶一個重要的大箱子，走的那一天，要小心翼翼地把箱子從家裡送上船，不能裝在貨艙，要放在我們的客艙裡。然後我又為萊斯特做了些安排，給他留了幾家可出租的店鋪、城裡的房子，以及一家在法伯·馬裡哥尼作業的建築公司。我很利索地簽了字。我要用錢買一個自由：要讓萊斯特以為我們只是一起去旅行，而他可以按照他所習慣的方式生活下去。他以後可以自己掙錢，再也不用找我了。這麼多年來，我一直都讓他依賴我，從我這兒不斷索取資金，就好像我是專門給他開銀行的，而他動不動就用最刻薄的話答謝我。不過他也已經膩煩了這樣依賴我。我現在就希望通過迎合他的貪婪來打消他的疑慮，可是想到他能從我的臉上讀出所有的情感變化，我就惶恐不已。我不相信我們能夠逃脫他，你明白這個意思嗎？我像是相信能逃脫似的，做著各種安排，而實際上我不相信。
「克勞迪婭卻一點沒有大禍要臨頭的憂慮，在我看來她是那樣的鎮定自若。她依舊看吸血鬼的書，問萊斯特問題。她對於他的惱怒總是無動於衷，有時還用不同的方式一遍一遍問同一個問題，對他不小心透露的訊息，哪怕只有一丁點兒，也要仔細揣摩。‘是什麼吸血鬼把你變成現在這個樣子的？’她頭也不抬地問，眼睛看著書本，任憑他發怒，眼皮都不抬一下。‘你怎麼從不談起他？’她繼續問道，把他粗暴的不滿當成一陣清風，毫不理會他的惱怒。
「‘你們貪心不足，你們倆都是！’第二天晚上，他在黑乎乎的房子裡走來走去時這麼說，仇恨地看著克勞迪婭。克勞迪婭待在她的小角落裡，蠟燭的光環籠罩著她，身旁是成堆的書。‘永生都不能使你們滿足！你們沒有滿足，你們還在吹毛求疵！我隨便讓街上的任何一個人永生，他都會歡呼雀躍的……’
「‘你就曾經為此雀躍過？’她輕聲問道，嘴唇幾乎都沒動。
「‘可你們，你們還要知道原因。難道你們想把它結束掉嗎？我要讓你們死的話，比讓你們生容易得多！’他轉向我。她的燭光把他的影子射了過來，映出一圈金黃色的頭髮。他的臉頰閃閃發光，其他部位都籠罩在陰影裡。‘你們想死嗎？’
「‘意識不等於死亡，’她小聲說。
「‘回答我！你們想死嗎？’
「‘你有這個本事。你給予了一切，生命與死亡，’她小聲地譏諷他。
「‘我有這個本事，’他說，‘我就這麼去做。’
「‘你一無所知，’她嚴肅地對他說。她的聲音很低，街上的一點點響聲都能淹沒她的話，把她的話捲走，所以我頭靠著椅子躺在那兒，不由得竭力想聽清她說的話。‘假如造就你的吸血鬼一無所知，而造就了這個吸血鬼的另一個吸血鬼也一無所知，他的前一個吸血鬼同洋一無所知，就這樣一直追根溯源，無知造成無知，最終還是一無所知！那麼我們活著就應該知道，原本沒什麼可知道的。’
「‘對！’他突然大喊一聲，聲音裡帶著一點不像是生氣的味道。
「他不吭聲了，她也不再說話了。他慢慢轉過身來，那樣子好像我的什麼響動驚動了他，好像我在他身後站了起來。這使我想起了人在聽到我的呼呼喘氣聲，突然感到孤立無援時的轉身……還沒來得及看清我的臉，聽清我的喘息，流露出重重疑慮的時刻。他現在看著我，而我幾乎看不清他嘴唇的翕動。但是我感覺到了，他害怕了。萊斯特害怕了。
「她依舊用平靜的目光凝視著他，沒有表現出任何情緒、思想。
「‘是你影響了她，她才會……’他小聲說道。
「他嚓的一聲劃了根火柴，點燃了壁爐上的蠟燭，在房裡轉了一圈，取掉一盞盞燈上燻黑了的燈罩，使整個房間都亮了起來。他背靠著大理石壁爐臺站著，看到克勞迪婭那小小的燭光熠熠生輝，便又看看這盞燈，看看那束光，似乎燈光恢復了一些平和。‘我要出去了，’他說。
「他剛剛上了街，她就馬上站起來，然後突然在房子中間站住不動，小身子向後伸直，小手捏著拳頭舉起來，眼睛緊緊閉了一下，然後猛地睜大，好像剛從夢中醒來。她的舉動有點令人討厭；房間裡似乎還閃爍著萊斯特的恐懼，迴盪著他的最後一句回答，要求她注意。我一定是無意做出了某種背轉過身的舉動，因為我發現她這時站在我椅子的扶手邊，手壓在我的書上。這本書我幾個小時都沒看了。‘跟我出去。’
「‘你說得對，他一無所知，沒什麼可以告訴我們的，’我對她說道。
「‘那你原來還真以為他有所知啊？’她問了一句，聲音還是那麼小。‘我們會找到其他同類的，’她又說道。‘我們可以在歐洲中部找到他們，很多書裡都有關於他們的故事，不論真的還是假的，都這麼說。我相信所有的吸血鬼，如果有根可尋的話，他們的根都在那裡。我們已經被他耽擱得太久了，出去吧，讓肉體來指揮靈魂。’
「聽到她說這句話，我感覺一陣喜悅，讓肉體來指揮靈魂。‘把書放在一邊，殺人去，’她輕輕對我說。我跟著她下了樓，穿過院子，經過一個狹窄的巷子，來到另一條街道。然後，她轉過身，伸出手要我把她抱起來。她並不累，要我抱著她，只是想摟著我的脖子，靠著我的耳朵。‘我還沒把咱們的計劃告訴他，沒跟他談咱們的旅行，還有錢的事。’我這麼對她說道，心裡覺得她身上有某種無法理解的東西。她很輕，我抱著她穩穩地走著。
「‘他把那另一個吸血鬼殺了，’她說。
「‘不，你怎麼這麼說？’我問她。不過，並不是她的話使我不安，攪亂了我那顆如一池渴望寧靜的水一般的心。我覺得她好像在引我走向某個目標，像引航員那樣，指引著我們慢慢穿行於黑暗的街道。‘因為我現在明白了。’她說這話的口氣很肯定。‘那個吸血鬼把他當做奴隸，而他就像我一樣不願做奴隸，於是就殺了他。他還沒來得及瞭解他該瞭解的事情，就把那吸血鬼殺了，於是就在驚恐之中把你變成他的奴隸，而你就這麼一直當他的奴隸。’
「‘從不真是……’我輕聲說道。我能感到她的臉頰靠著我的太陽穴。她身上冷冰冰的，急需要殺人。‘我不是奴隸，只是某種沒頭腦的幫兇。’我這麼向她坦白著，同時也在向自己坦白。我感到自己體內殺人的慾望在增加，五臟六腑都交織著飢渴，太陽穴突突直跳，好像血管在收縮，肉體內會變成一張地圖，上面滿是扭曲的脈絡。
「‘不，是奴隸，’她用低沉的語調固執地說，好像在大聲地思考，而這語言的揭示，組成了一個謎。‘我將使你我獲得自由。’
「我站住了。她用手壓了壓我，讓我繼續往前走。我們這時走在教堂旁邊那又長又寬的衚衕裡，前面就是傑克遜廣場的燈光。衚衕中間的水溝裡流水潺潺，在月光下發著銀光。她說道：‘我要殺了他。’
「我靜靜地站在衚衕的盡頭。我感到她在我懷裡蹭著要下地，好像無需我笨拙的雙手，她就能夠掙脫我而自由。我把她放在石砌的人行道上，對她說不要，並且搖了搖頭。這時我又有了以前說過的那種感覺，我周圍的建築——市政廳、大教堂、廣場邊的公寓——所有這一切都像絲一樣，成了一種幻影，會突然被一陣可怕的風吹得飄起來，而地上會裂開一道口子，那是可感知的現實。‘克勞迪婭。’我氣呼呼地喊了一句，便轉過身去。
「‘那麼為什麼不殺他！’她開口說道，聲音很清脆，而且越來越高，最後像是在尖叫，‘他對我毫無用處，我從他那兒什麼也得不到！他給我帶來痛苦，那是我無法容忍的。’
「‘要是他真的對我們沒什麼用！’我熱切地對她說。但我的熱切是假的，因為沒有希望。她現在遠遠走在我前面，身子挺得直直的，一副決心已定的樣子，步子邁得很快，就像一個小女孩星期天和父母出門，想走在前面，假裝是一個人那樣。‘克勞迪婭。’我在她後面喊著大步趕上去，伸手去抱她的細腰，只覺得她硬硬的好像變成了鐵。‘克勞迪婭，你不能殺他！’我低聲說道。她跳著向後退了退，步子踏得很響，然後走向車道。一輛帶篷馬車從我們身邊經過，猛地傳過一陣笑聲和馬蹄的嘚嘚聲、木輪的吱嘎聲，街上便突然又是一片寂靜。我又想去抱她，走過一塊很大的空地，看到她站在傑克遜廣場的門口，手抓著鐵柵欄。我靠近她。‘不管你怎麼想，不管你怎麼說，你不可能真的殺他，’我對她說道。
「‘為什麼不行？你認為他太厲害！’她說道，眼睛看著廣場上的雕像，兩個巨大的發光體。
「‘他比你想象的還要厲害，你做夢都想不到的厲害。你想怎麼殺他？你不瞭解，也無法衡量他的本事。’我一個勁地懇求她，可看得出來她根本就無動於衷，像孩子在著玩具店玻璃窗裡的玩具一樣。她的舌頭突然在上下牙之間一動，又伸到嘴邊那麼奇特地一晃。我的身子不由得微微一震，嚐到了血的味道，感到雙手發癢。我要殺人。我能嗅到人的味道，聽到人的聲音。他們在廣場上、市場上、大堤上。我正準備拉她，讓她看著我，不行的話就搖搖她，讓她聽我說，這時她轉過身來了，兩隻大眼睛水汪汪的。‘我愛你，路易，’她說道。
「‘那就聽我的，克勞迪婭，求你了。’我輕聲對她說著，把她抱了起來。我心裡突然一震，聽到不遠處傳來一串細語聲，人的語言，一字一句，越來越高，打破了夜晚各種交織的聲音。‘如果你要殺他，他會毀掉你的。你沒有辦法保證萬無一失。你不知道應該怎樣做。和他作對，你會失去一切的。克勞迪婭，這會讓我受不了的。’
「她淡淡一笑。‘不會的，路易，’她輕聲說道。‘我能殺了他，而且現在我要告訴你一些別的事，一個我和你之間的秘密。’
「我搖了搖頭，可她向我又靠了靠。她垂下眼瞼，絨絨的睫毛觸著圓圓的小臉頰。‘路易，這個秘密就是，我想殺他，殺他我會很開心的。’
「我一言不發地跪在她身旁，她的目光就像以前那樣審視著我；她又說道：‘我每晚殺人，引誘人們靠近我。我的慾望無法滿足，永遠無止境地搜尋著……我也不知道搜尋什麼……’她把手指放在嘴唇上，使勁壓著。她的嘴微微張開，露出了閃光的牙齒。‘我並不關心那些人們——從哪兒來，到哪兒去——只要我不在路上碰上他們。可我討厭他！我想讓他死，要他死，我會很高興的。’
「‘可是，克勞迪婭，他不是凡人，是永生的。沒有什麼病能影響他，歲月也對他不起作用。你在向一個與世界共存的生命挑戰！’
「‘啊，是的，是這樣，絕對沒錯！’她說這話的時候，帶著一種敬畏的神情。‘那將是持續幾百年的一生，如此的生命，如此的活力。你認為我到時候能夠既擁有自己的力量，又擁有他的力量嗎？’
「這時我被惹怒了，猛地站起來，轉過身去。我聽到人的細語聲，那是在談論父親和女兒的聲音，說經常能看到父女情結什麼的。我意識到他們是在說我們呢。