「‘那沒必要，’我對她說。‘那超出一切需要，一切常理，一切……’
「‘什麼！人道嗎？他是殺人犯！’她不屑地說。‘孤獨的食肉獸。’她帶著譏諷的口氣重複著萊斯特用過的詞。‘不要干涉我，也別想知道我行動的時間，不要介入……’她舉起手來堵著我的嘴，不讓我再說什麼，然後又緊緊一把抓住我的手，小小的手指像是要戳進我的皮肉。‘如果你干涉，那隻會毀了我。別想說服我，我不會放棄的。’
「她說完就一陣風似的走了，只看見她小帽上的帶子一晃而過，噠噠的腳步聲由近而遠，漸漸消失了。我挪了挪步子，茫然不知所往，只希望這個城市能夠把我吞沒。這時，那種飢渴感越來越強，要壓倒理智。我不太想滿足這種慾望，我需要讓這種慾望、這種衝動模糊所有的意識，讓腦子裡反覆迴旋著‘殺人’二字。我慢吞吞地走完這條街，又來到另一條街，一直被這種慾望牽引著。我心裡在說，那是一根線，帶我在迷宮裡穿行，不是我扯著線，而是線扯著我……然後我站在康帝街，聽到一種沉悶的響聲，一種熟悉的響聲；那是上面大廳裡擊劍手發出的響聲，在木地板上來回動作的響聲，向前，退後，過來，過去，踩得地板咚咚直響，還伴著銀劍揮舞的嘯聲。我靠牆站在那兒，從高大沒有遮掩的窗戶裡能看到他們，兩個年輕人你來我往地一直舞到深夜，左臂始終像舞蹈演員一樣擺著優雅的姿勢，優雅地衝向死亡，優雅地刺向心窩。我眼前的情景幻化作小弗雷尼爾，揮舞著銀劍刺向對方，又跟著銀劍走向地獄。這時，有人下了狹窄的木製樓梯。他出來了，是一個小夥子，年紀還小，圓鼓鼓的臉蛋像個孩子，粉白光滑。因為剛剛擊完劍，他的兩頰泛著紅暈，一件漂亮的灰色外套和皺巴巴的襯衣下面，散發出科隆香水和汗水的芳香。當他從昏暗的樓梯井剛一齣現，我就感到了他的體溫。他臉上露著笑容，在自言自語地說著什麼，走路時棕色的頭髮飄在前額，遮住了眼睛；他甩了甩頭，說話的聲音忽高忽低。突然，他站住不動了。他看見了我，盯著我看了一下，然後眼皮動了動，有些不安地笑著說：‘對不起。’他講的是法語。‘你嚇了我一跳！’他說完正要禮貌地點點頭，走過去，卻又定定地站住了，紅撲撲的臉上露出很震驚的表情。我從他臉上就能看到他的心跳，聞到他年輕、結實的身體上的汗味。
「‘你在燈光裡看清了我，’我對他說道，‘我的臉像戴著一個死神的面具。’
「他咧著嘴，兩眼很迷茫，很不情願地點了點頭。
「‘走吧！’我對他說，‘快！’」
吸血鬼停下了，挪了挪身子，好像要繼續往下說的樣子。可是他在桌子底下伸展開長長的腿，身體向後一靠，把雙手按在了額上，像是在給太陽穴施加巨大的壓力。
早先縮作一團，兩手緊抱著雙臂的男孩將身體慢慢舒展了開來。他瞥了一眼磁帶，旋即又把目光轉回到吸血鬼身上。「但是你那晚還是殺了人，」他說道。
「每天晚上都殺，」吸血鬼說。
「那你又為什麼讓他走了呢？」男孩問道。
「我不知道。」吸血鬼說，語調中卻不是真的不知道，倒是一種隨它去的態度。「你看起來似乎挺累的，」吸血鬼說，「好像覺得冷。」
「沒事，」男孩急忙說。「這房間是有點冷，但我無所謂。你不冷吧？」
「不冷。」吸血鬼笑了，他的肩膀也隨著那無聲的笑而輕微晃動。
有一陣子，吸血鬼似乎在出神思索，而男孩在端詳著他的臉。過了一會兒，吸血鬼把目光移到了男孩的手錶上。
「她沒有成功，對嗎？」男孩細聲問道。
「說實話，你是怎麼想的？」吸血鬼問，而後靠在椅子裡，凝視著男孩。
「她……就像你說的，被毀滅了？」男孩說道。他好像感覺到自己話裡的寒意，於是說完「毀滅」這兩個字後不由得吸了一口氣。「是不是？」他又問。
「你不認為她能成功嗎？」吸血鬼反問道。
「但他是那麼強大。你自己說過你從不知道他究竟擁有怎樣的力量，知道怎樣的秘密。她又怎麼能夠確定該如何幹掉他呢？她試了什麼法子？」
吸血鬼盯了男孩很久。男孩子弄不懂他的表情，最後只好把自己的目光從吸血鬼那如炬的眼神中撤開。「你為什麼不把口袋裡的酒拿出來喝一口？」吸血鬼問道，「那樣你會暖和起來的。」
「噢，酒……」男孩說道，「我正要喝，只是……」
吸血鬼大笑起來。「你覺得這樣不禮貌！」他說道，猛拍了一下大腿。
「的確。」男孩聳聳肩，微笑起來。然後，他從夾克的口袋裡掏出小酒瓶，開啟金色的瓶蓋，抿了一口。他拿著瓶子，看了看吸血鬼。
「不。」吸血鬼笑了一下，擺擺手拒絕了男孩的好意。
隨後他的面色又嚴峻起來，靠在椅子裡，繼續他的敘述。
「萊斯特在迪梅恩街有個音樂家朋友，我們曾在一位勒克萊爾夫人家的演奏會上見過他。這位夫人也住在那條街上，當時那是在社交界頗出風頭的一條街。這位萊斯特偶爾也拿來逗樂的女士，替音樂家在附近的一幢大樓裡找了一間房，萊斯特時常去那兒拜訪。我告訴過你他在殺人前常拿他的獵物開心，和那些人交朋友，誘使他們喜歡他，甚至愛上他。顯然他只是和這個年輕人鬧著玩，儘管他們這次的友誼比我曾經觀察到的任何類似關係持續得都要長。那個年輕人寫的曲子很不錯。萊斯特常常會帶回一些新譜的樂稿，在客廳的方鋼琴上彈那些歌曲。那年輕人極有才華，但你也知道這樣的作品是不會有市場的，因為那音樂太令人不安了。萊斯特給他錢，一晚又一晚地和他待在一起，常常帶他去他從不可能消費得起的餐館，給他買音樂創作要用的紙和筆。
「就像我剛才說的，他們之間的友誼遠遠長過萊斯特以前有過的任何類似關係。我也搞不清他究竟是不由自主地喜歡上了一個活人，還是僅僅在走向某種特別駭人的背叛和殘忍。他曾屢次向我和克勞迪婭表示他準備去幹脆利落地殺掉那男孩，但是每次都沒有動手。當然，我從沒有問起過他的感受，因為還不值得為這個問題引起巨大的混亂。萊斯特被一個活人弄得神痴意迷？！他聽見這話肯定會勃然大怒，把屋裡的傢俱砸得稀巴爛。
「第二天晚上，就在我剛才向你描述過的那一天之後，他非要我陪他一起去那男孩的公寓不可，這讓我感到十分不快。他表現得相當友好，每當他需要我陪伴他時他就會有這樣的好心緒，種種樂事也能使他表現出平易近人。當他想看一齣好戲，一部定期上演的歌劇或是芭蕾舞的時候，他總是想讓我隨同他一起去。我想我起碼和他看過15次《麥克白》。我們看過這個劇的每一場演出，甚至連業餘演員演的也看。散場後，萊斯特會昂首闊步地走回家，大聲給我背誦臺詞，甚至伸著一個手指頭向路人大喊：‘明天，明天，仍是明天！’直至人們都繞開他走，以為他是個醉鬼。但是他這種澎湃激情是瘋狂的，而且轉瞬即逝。只消我一兩句友好的話或是流露出一丁點喜歡與他為伴的意思，就會把這一切統統勾銷，幾個月甚至是幾年不復存在。而現在，他就是帶著這樣一種好心情到我面前來，要我走男孩那兒。他纏著我，拽著我的胳膊使勁兒勸我。而我呢，感到厭煩、緊張，找了一些糟糕的理由搪塞他——因為當時我只想著克勞迪婭，那個復仇者，還有那場烏雲迫頂的災難。我能感覺到它在逼近，我懷疑萊斯特競會沒有感覺到。最後，他從地上撿起一本書朝我砸來，狂叫著，‘那麼讀你那該死的破詩去吧！混蛋！’然後狂奔而去。
「這讓我忐忑不安。我沒法告訴你它是怎麼弄得我心神不寧的。我倒寧願他冷若冰霜、無動於衷，然後消失得無影無蹤。我決定勸說克勞迪婭放棄她的計劃。我感到虛弱無力、疲憊不堪。但她的房門一直鎖著，直到她離開。我也只是在萊斯特喋喋不休的時候匆匆看到她一眼。當時她正穿上外衣，我瞥見了她的一綹花邊，那麼可愛；還是那種寬袖長裙，胸前飄著一條紫羅蘭色的絲帶，裙襬下露出白花邊短襪，一雙小白鞋纖塵不染。她走出去的時候向我投來了冷漠的一眼。
「後來當我吃飽喝足地回來，懶洋洋了一陣，甚至不願意讓自己的思想來打擾時，我漸漸感覺到，就是在今晚，今晚她要下手了。
「我說不清我是怎樣知道的。這幢房子的某些東西一直讓我惴惴不安、時刻警覺。克勞迪婭在緊閉著門的後客廳裡走動著，我想我還聽見了另外一個聲音，一聲低語。克勞迪婭從不把任何人帶到我們這兒來；我們誰都不會這麼做，除了萊斯特，他會把街上的女人帶到這兒。但我知道那兒一定有什麼人，儘管我沒有聞見強烈的味道，也沒有聽到很清晰的聲響。後來，空氣中飄來酒菜的香味。方鋼琴上的銀花瓶裡插著菊花——這種花，對克勞迪婭來說，象徵著死亡。
「後來萊斯特回家了，輕聲哼唱著些什麼，手杖在螺旋狀樓梯的欄杆上弄出‘嗒—嗒—嗒’的響聲。他走過長長的樓道，臉上透著剛殺過人後的紅潤，嘴唇是粉色的；他將曲譜放在鋼琴上。‘我殺了他還是沒殺他？’這時他伸出一個手指頭甩給我這個問題，‘你猜猜看。’
「‘你沒有，’我木然說道，‘因為你邀請我和你一起去，而你是從不會邀我和你分享這種殺戮的。’
「‘啊！但是！也許我就是因為你不肯跟我去而在盛怒之下把他殺了呢？’他邊說著，邊把琴蓋開啟。我可以想象他會這樣持續下去，一直到黎明。他太興奮了。我瞧著他快速翻動著曲譜，想道，他會死嗎？他真的會死嗎？她真的會幹掉他嗎？一時之間，我想去告訴她我們必須放棄所有的打算，甚至包括預定的旅行，而像以前那樣生活下去。但是我現在感到我們已毫無退路了。自從她向他提出問題的那天起，這——不管它會是什麼樣的結局——就是無法避免的。我覺得好像有一種重壓，將我固定在椅子裡面。
「他用手指彈出兩個和音。萊斯特有無限的潛力。如果是活人，他甚至完全可以成為一名優秀的鋼琴家。只是他彈琴時不帶任何感情；他總是置身於音樂之外，琴上奏出的旋律也好像是由魔法，或是他那種吸血鬼的靈感和控制的嫻熟技巧製造出來的。音樂本身並不能進入他的身心，而他自身也沒有真的參與演奏。‘喂，我有沒有殺掉他？’他又問我道。
「‘沒有，你沒殺。’我重複了一遍我的回答，儘管我說出相反的話也並不費勁。我正在盡力專注於使我的面孔看起來像一張面具。
「‘你說對了，我沒有，’他說道，‘這讓我覺得很刺激。我可以靠近他，一遍一遍地想，我可以殺了他，我也準備殺了他，但不是現在。然後我就會離開他，去殺掉一個儘可能像他的人。如果他有兄弟的話……好哇，我就會一個一個地殺了他們。於是這個家族就會死於這樣一種神秘的熱症，耗幹他們軀體中的所有血液！’他模仿著一種咆哮的聲音說道。‘克勞迪婭對家族有種特別的偏好。說到家族，我想你一定有所耳聞，據說弗雷尼爾鬧鬼；一個監工都留不住，奴隸也都跑掉了。’
「這是我特別不願聽到的一件事。巴貝特年紀輕輕就死了，她精神失常，最終被關了起來，防止她再到普都拉的廢墟上游蕩，堅持說她在那裡看到過魔鬼而且要找到他；我零零碎碎地從人們的閒言闡語裡聽到了這些。後來就有了葬禮的通告。我也曾偶爾想到要去看看她，試著補償我所做過的事情；在另一些時候我又想，傷痕會自然而然地彌合的；在我新的夜間殺戮生涯開始之後，我早已疏遠了那種我曾經對她、對我妹妹，或是對任何活人產生過的依戀之情。我最終目睹了這場悲劇，就像一個觀眾從劇院的看臺上觀看著，時不時會移動一下身子，但是終究沒有能夠從欄杆上跳下去參加舞臺上的演出。
「‘別提她，’我說。
「‘那好吧。我在說種植園，不是她。她！你的愛，你的夢。’他對我笑著。‘你知道，我最終還是讓一切都順從了我的方式，不是嗎？不過我剛剛正在告訴你，關於我的小朋友，還有怎麼……’
「‘我希望你能彈些曲子，’我輕輕地說道，儘量不讓他覺察出話中的冒昧，但是儘可能讓自己聽起來有說服力。有時候，對付萊斯特這辦法能行。如果我恰巧說著了，他就會發現自己正在做我說的事，而他現在正是這樣：他衝我齜著牙輕吼一聲，像是在說，‘你這個笨蛋。’然後開始彈琴了。我聽見後客廳的門開了，克勞迪婭的腳步聲在大廳裡迴響起來。別過來，克勞迪婭，我這樣想著，感覺著；在我們全被毀滅之前，放棄吧，離開吧。但是她堅定地走了過來，走到大廳的穿衣鏡前。我可以聽見她開啟了小桌子的抽屜，然後用發刷梳著頭。她用了一種花香型香水。我慢慢轉過臉去對著她，她出現在門口，一襲白衣，無聲地踏過地毯走向鋼琴。她立定在琴鍵的一端，雙手交疊擱在琴板上，下頜枕在手上，眼睛盯著萊斯特。
「我能看見他的側影和邊上她的小臉。她正仰望著他。‘現在你又要幹嗎？’他說道，翻過一頁曲譜，把手放在腿上。‘你讓我很不舒服，你一齣現在我面前就讓我難受。’他的視線掃過曲譜。
「‘是這樣嗎？’她用一種最甜美的聲音說道。
「‘是。我還要告訴你一件事，我碰到了一個人，他會成為一個比你更好的吸血鬼。’
「這話讓我很吃驚。但是我沒必要催促他說下去。‘你明白我的意思嗎？’他對她說道。
「‘你是要嚇唬我嗎？’她問。
「‘你給寵壞了，因為你是獨寶寶，’他說。‘你需要一個哥哥，或者說，我需要一個弟弟。我對你們兩個都感到厭倦了。你們這兩個永不滿足、胡思亂想的吸血鬼，把我們的生活搞得一團糟。我討厭這一點。’
「‘我想我們可以讓這個世界佈滿吸血鬼，靠我們三個，’她說道。
「‘你這樣想？’他笑道，聲音裡流露出一絲得意。‘你認為你能做到嗎？我想路易已經告訴過你怎麼做，或者他以為是怎樣做的了。你沒有這種力量，你們兩個誰也沒有，’他這樣說著。
「這話好像讓她不安。這是她沒有料到的。她仔細端詳著他。我看得出她並不完全相信他說的話。
「‘那麼是什麼給了你這種力量？’她輕柔地問道，略帶著一絲譏諷。
「‘我親愛的，這是你永遠不會知道的事情之一，因為即使是在我們居住的煉獄裡，也得有它的貴族制度。’
「‘你是個騙子。’她短促地笑了一聲。就在他的手指又放到琴鍵上去時，她說道：‘但是你打亂了我的計劃。’
「‘你的計劃？’
「‘我是來和你講和的，儘管你是謊言之父。你是我的父親，’她說道，‘我想和你講和了，我想一切都和以前一樣。’
「現在輪到他不相信了。他朝我瞟了一眼，然後又去看她。‘那好辦，只要別再問這問那，別再跟蹤我，別再大街小巷地四處找別的吸血鬼。沒有別的吸血鬼！而且這裡才是你生活的地方，才是你待的地方。’這時他看起來有些懵懂，好像他提高了嗓門倒把自己給弄糊塗了。‘我來照顧你，你什麼都不需要。’
「‘其實你什麼都不知道，所以你討厭我提問題。既然一切都清楚了，那麼就讓我們和好吧，因為找們也沒有別的什麼可以擁有了。我還有個禮物給你。’
「‘我希望那是個美麗的女人，擁有你永遠不可能擁有的天資。’他說道，從上到下地打量著她。他這樣做時，她的臉色變了，好像差一點要失去那種我從未見她失掉過的自控。但她只是搖搖頭，伸出一隻小圓胳膊，用力拉了拉他的袖子。
「‘我說話算數，不想再和你爭執不休了。地獄是仇恨，人們在永恆的仇恨中生活在一起。我們並不是生活在地獄裡。你接不接受禮物，我都不在意。沒有關係。只要能在路易厭惡地離開我們兩個人之前把這一切都結束。’現在她催促著他丟開鋼琴，蓋上琴蓋，並讓他轉過身來坐在琴凳上，目送她到門口。
「‘你是當真的。禮物，你什麼意思，禮物？’
「‘你還沒有吃飽，我從你的臉色上可以看得出來，還有你的眼睛。在這個時間你從沒有吃飽過。這樣說吧，我可以給你一個難得的時刻。讓小孩子們到我這兒來吧。’她低語道，然後走開了。他看著我。我一句話也沒有說。我很可能也給矇住了。我可以看見他臉上顯出好奇和懷疑的神色。他跟著她穿過大廳。隨後，我聽到他發出一聲長長的、故意的呻吟，一種飢餓和慾望完美混合的聲音。
「當我不緊不慢地走到門口時，他正俯身在小沙發上。兩個小男孩躺在那裡，被圈在柔軟的天鵝絨枕頭中間，完全放鬆在孩子們特有的沉睡中，粉紅色的嘴張著，小圓臉非常光滑。他們的皮膚潤溼，有光澤。兩個孩子中膚色深一些的那一個，鬈曲的頭髮正溼漉漉地貼在前額上。一看他們那一模一樣的襤褸衣衫，我就知道他們是孤兒。他們已經用我們最好的瓷器狼吞虎嚥地飽餐了一頓，桌布上沾著酒漬，油膩的杯盤碗叉中間還剩著小半瓶酒。但是屋裡有一種我不喜歡的香味。我走近了一點，好更清楚地看見睡著的孩子，我能瞧見他們的頸子裸露著，但卻還沒被碰過。萊斯特在那個膚色較深的孩子旁邊俯下身子。這孩子顯然更漂亮一些，原本可能被畫在天主教堂的彩繪圓頂之上。他不超過7歲，有著那種男性女性都不具備的、純然天使般無與倫比的美麗。萊斯特將手溫柔地放在他那蒼白的喉頸上，然後觸控那絲質般的嘴唇。他發出一聲嘆息，又是那種糅合著渴望、甜蜜、及痛苦期待的聲音。‘噢，克勞迪婭……’他嘆息道。‘你真行。你從哪兒找到他們的？’
「她什麼也沒說。此時她已退到一個深色的扶手椅那兒，靠在兩個大靠墊上坐著，伸直兩腿擱在圓墊子上。她的腳耷拉著，所以你看不見她白色拖鞋的鞋底，而只能看到弓起的足背和繫緊的精緻鞋帶。她正盯著萊斯特。‘喝白蘭地吧。一小口！’她用手示意著桌子。‘我看見他們時想到了你……我想如果我和你分享這個的話，就是你也會原諒我的。’
「她的奉承打動了他。他看著她，伸出手，緊握了一下她裹著白花邊的腳踝，‘小可人兒！’他耳語般地對她說，然後大笑起來。但是他又突然安靜下來，好像他不希望驚醒那兩個在劫難逃的孩子。他很親熱地、頗具誘惑力地用手招呼著她。‘來，坐在他邊上。你享用他，而我享用這一個，來吧。’當她走過去倚到另外一個男孩身邊時，他擁抱了她一下。他撫摸著男孩潮溼的頭髮，手指輕輕地拂過那圓潤的眼皮，接著又滑過眼睫毛的側緣，然後用整個柔軟的手掌撫向男孩的臉，觸控他的額角、臉頰和下巴，摩挲著那毫無瑕疵的肌膚。他已經忘記了還有我和她在那兒。可是他又收回了手，靜坐了一會兒，就像是他的慾望讓他感到了眩暈一樣。他看了看天花板，然後低下頭，看著這一頓不折不扣的美餐。他把孩子的頭慢慢地轉過來靠在沙發上。男孩的眉毛皺了一下，嘴裡發出一聲呻吟。
「克勞迪婭的眼睛一直緊盯著萊斯特，同時伸出左手，緩緩地解開睡在她身邊的男孩的扣子，把手伸進那破舊的衣衫裡去，感受著那光潔的肉體。萊斯特做著同樣的動作，但是突然之間，他的手好像自己有了生命，拖著他的手臂穿過男孩的衣服，繞著那小小的胸膛緊緊地摟住了男孩；萊斯特從沙發墊子上滑了下來，跪在地板上，雙臂緊扣住男孩的身體，把它拉近，將臉埋在男孩的脖頸裡，嘴唇擦過孩子的頸子、胸脯和小小的乳頭。接著他把另一隻手伸入敞開的衣衫中，使男孩在他的雙臂中無助地蜷曲著。他把男孩緊緊地拉向自己，然後，牙齒深深地插入了男孩的喉嚨。男孩的頭向後耷拉下去，被拉起來時鬈髮鬆散著。他再次發出一小聲呻吟，眼皮顫動著——可是永遠睜不開了。萊斯特屈膝跪著，緊緊貼著男孩的身體，用力吸著。他自己的背部拱起，肌肉收緊，身體擁著男孩前後搖晃著，長聲的呻吟隨著這種緩慢的搖晃高低起伏。突然他全身繃緊，雙手摸索著好像要把那個男孩推開，彷彿這個男孩自己在那種無助的昏厥狀態中附著在了萊斯特的身上；而最終他又摟抱了那個男孩一下，然後將身體緩緩地移向前去，讓男孩滑回墊子裡。現在的吮吸變得輕柔多了，幾乎聽不見。
「他向後退開，雙手把孩子放下，跪在那兒，頭向後仰著，波浪型的鬈髮蓬鬆凌亂地垂在那裡。然後，他的身子緩緩地坐到地板上，轉過來，背靠著沙發腿。‘啊……上帝……’他喃喃道，頭後仰著，雙唇半開半合。我看見血色湧上他的雙頰，湧上他的雙手。他一隻手擱在彎曲的膝上，輕微顫動著，一會兒之後靜止不動了。
「克勞迪婭一直沒有動，她就像波提切利畫中的安琪兒，躺在那個還沒被傷到的男孩身邊。而另一個男孩的身體已經萎縮下去，頸子像一根折斷的莖，沉重的頭顱從一個奇怪的角度、死亡的角度垂下，陷在枕頭裡面。
「然而，有些事情不對勁。萊斯特瞪著天花板，我能看見他的牙齒咬著舌頭。他躺著，太安靜了。他的舌頭，像剛才那樣，試圖從嘴裡伸出來，試圖擺脫牙齒的阻礙去碰嘴唇。他開始顫抖，肩膀痙攣著……然後重重地鬆懈下來；但是他仍然沒有移動，清澈的灰眼睛中彷彿蒙上了一層紗。他怔視著房頂，而後發出一聲聲響。我從過道的陰影裡走上前，但是克勞迪婭尖聲地叱斥道：‘回去！’
「‘路易……’他說道。我現在能聽見了。‘路易……路易……’
「‘你不喜歡嗎？萊斯特？’她問他。
「‘這裡面有鬼，’他喘息著說道。他的眼睛睜大了，好像說話也需要費很大的力氣。他不能動了，我看得出來，他一點也動彈不得。‘克勞迪婭！’他又喘著氣說，將目光轉向她。
「‘你難道不喜歡孩子血的味道嗎？……’她輕柔地問道。