雲馨跌入石室，室內一片黑暗。石門沉重，機關封死，決是她一個纖纖弱質所能打得開的。石室中只有一條密道，直到山下。她不願就此逃走，只在四周摸索著尋找開門的機關。
猛然間，雲馨心口一陣劇痛，不由得一種不祥的感覺湧上心頭，頓時淚如雨下，大叫一聲：「爹——」
群芳榭本依著山壁而築，秘道就在山腹之中，因此雲仲武放火燒了屋子，為的是使眾人無法搜入秘道，好使雲馨逃走。
雲馨只覺得腦中空蕩蕩的，什麼也不敢想，什麼也不願想，只有身軀憑直覺行事。火勢越來越大，石壁漸漸發燙，存站不住。雲馨哭得迷迷糊糊，漸漸向地道退去。
也不知過了多久，她已走出了地道。猛然間、天上一個霹靂打下，剎時雷電大作，大雨傾盆而下。
雲馨在雨中狂奔，身上手上，都被荊棘砂石劃破。她腳下一軟，從山坡上摔了下去，滿身泥濘。
「啊——」她發出撕心裂肺的大叫，心中慚愧、自責、憤怒、痛悔、仇恨、幻滅種種交織。她放聲大哭，只哭得聲嘶力竭，肝腸寸斷，天愁地怨，血枯淚乾。
天上的雨越來越大，雷霆大作，地動山搖，似乎天地也在為她哭泣。
天色暗了下去，只有雲馨獨自昏倒在野地裡。雨也漸漸地止住了，山中只剩下偶而的一兩聲鳥鳴。
第二天太陽出來時，雲馨掙扎著從泥濘中爬起來，昨日還是嬌生慣養的大小姐，今日已是家破人亡，孤苦無依了。
她痴痴地走著，渴了就喝河水井水，累了倒地就睡。人家見她一個弱女子，也不忍打罵，也有人憐憫她，扔過一些食物給她，她也全無知覺，拿過來就吃。
不過幾日，就骯髒襤褸，披頭散髮，形同乞丐。
這一日，來到一個小鎮上，街上人來人往，十分熱鬧。雲馨經過這些日子的流浪，她纖弱的體質早已不能承受，全憑一股倔強的性情、本能的生存意志支撐著。此刻，已是精疲力盡，又累又餓，身上還發著高燒。
太陽照過來，只照得她滿眼金星，迎面走來一人，她迷迷糊糊的也沒看見，一下子撞在那人身上，再也支援不住，眼前一黑，昏了過去。
雲馨緩緩醒來，只見自己身處在一個大床上，身蓋著錦被。恍惚間，一時不知是生是死，睡裡夢裡。
一個聲音喜悅地道：「醒了，公子，這位姑娘醒了。」只見一個小僮站在床前，滿臉關切之色。
雲馨問道；「我還活著，是你救了我嗎？」那書生笑道：「不敢說救，是我不小心撞到姑娘，理該負責。在下姓檀，檀中恕。」
雲馨道：「你何必救我，讓我死了更乾淨。」檀中恕訝然道：「螻蟻尚且偷生，更何況姑娘花樣年華，何出此言。」
雲馨冷冷地道：「各人自有各人事，，公子，你也管得太多了。掙扎著站走來欲走，腳一軟，又差點摔到，渾身上下，是一點力氣也沒有。檀中恕連忙扶住她道。「姑娘，我不知道你究竟發生了什麼事。但是，現在身體很虛弱，只怕連這個門也出不了。有什麼事，也就要等身子先恢復了再說。你還是先躺下休息一下，好嗎？」一邊扶著她倚在床上。
雲馨冷冷地道：「你知道我是什麼人，是好人還是壞人？你確定你沒救錯人，你不怕我會給帶來災禍。也許你今天救了我，我明天就可能害得你家破人亡。」說到家破人亡這四個字，只覺得錐心的疼痛。
那小僮道：「喂，你這姑娘怎麼這麼不識好歹。我家公子救了你，為你請醫買藥，幾天幾夜地照顧你，你怎麼連句謝謝都沒有，反而說這麼不中聽的話！」檀中恕連忙止住他道：「澄心，你太無禮了，還不出去。」
雲馨冷冷地道：「你現在也可把我扔出去，死了，讓我的屍體餵狗。」檀中恕道：「姑娘太憤世嫉俗了。你可是遇上了什麼不幸的事，才這麼想不開？聽姑娘的語氣，似有極深的恨事，令人心酸。」
雲馨苦笑道：「你好象很關心。」檀中恕道：「是的，你若有什麼需要我幫忙的，我一定會盡力幫你的。」
雲馨嘆道：「原來，天底下蠢的人，不止一個。」便不再說什麼，緩緩地躺下了。
這時，澄心端進一碗藥來。檀中恕道：「姑娘，先喝了這碗藥吧？」雲馨搖頭道：「不必了，要死的人，還喝什麼藥。」檀中恕道：「姑娘髮膚，受之父母。姑娘不愛惜自己，豈不是辜負父母養育之恩。」雲馨冷冷地道：「我已經家破人亡，人到此境，再活著又有什麼意義。」
檀中恕動容道：「原來姑娘身遭如此不幸。不過，姑娘，這你就錯了。」
雲馨詫異道：「我怎麼錯了。」檀中恕道：「家破人亡，是人生不幸。但是不能因此而消沉自棄，反而應該更積極地活下來。雖然活下去很難，但是你的家族卻能因此而一脈留存，這也許正是老天垂顧。你活下去，不僅是為了告慰死去的親人，也是為了讓害你們的人別太得意。活著，永遠會有機會看到公道的。」
雲馨只覺得這話一句句都打在心頭。尤其是最後兩句：活著，不僅是為了告慰死去的親人，也是為了讓害你們的人別太得意，活著，永遠有機會看到公道。不禁已是淚流滿面：「多謝公子，請把藥給我，我喝。」
檀中恕看到雲馨喝了藥後沉沉睡去，才稍稍放心，他從未見過這樣又柔弱、又堅韌的女子。那一天，雲馨撞在他身上的時候，他就有一種很奇怪的感覺。當雲馨洗去泥汙，顯出美麗的面容時，令人不禁驚為天人。那幾天，雲馨不斷地發高燒，作惡夢，他就不眠不休，日夜照顧。
檀中恕默默地想道：「自古紅顏多薄命。這位姑娘的薄命，更勝過古時候的西子、明妃等人了。我以前看書，只覺得古時候那些絕色紅顏，竟都是不得善終。令人痛心。但願這位姑娘，從此能否極泰來，她受了那麼多的苦，但願老天保佑她，將來能夠得到幸福。」
雲馨就此暫居於檀家。檀家是書香門第，檀父檀母都是慈善之人，待雲馨就如同親生女兒一樣。還將自己身邊的僕婦，遣來照顧雲馨。
雲馨的病，已漸漸好轉，不知不覺，已兩三個月過去了。雖然過去的痛楚，仍留在她的心靈深處。但是，她已經試著不再用絕望的心情去看世界，而在慢慢地學著去面對環境，接受一切。
檀老太太卻多了一重心事。雲馨自到檀家以來，舉止嫻靜，待人有禮．雖是寡言少語，看在檀老太太眼中，卻是對她更生憐愛。她有心想把雲馨留在身邊，做她的兒媳婦。她試著慢慢流露出這種想法，雲馨默然不語。其實，在雲馨的心中，早已是一種聽天由命的想法。她不再的天真和憧憬，熱情與勇氣，只有一片漠然。
於是，檀家在一片安詳中準備著婚禮，準備著各處各樣應用的東西。婚期定在半年之後的一個黃道吉日。
但是服侍雲馨的周媽，卻發現雲馨的改變。自從雲馨到檀家後，她的身體已漸漸康復。但是這幾天，卻是心事重重，茶飯不思，臉色又漸漸蒼白了。
這天，周媽進來收拾碗筷，見飯菜又是隻動了一點點，忍不住道：「雲姑娘，你可別怪我多嘴，這幾天你是不是身體不好，要不要請個大夫來瞧瞧？」
雲馨驟然止道：「周媽，你別去。我沒有什麼，你不要多事。過幾天就會好的。」
想了想道：「你若不放心，那我就與你一起去看看大夫。」周媽道：「還是我去請大夫吧！」雲馨搖頭道：「還是不要驚動旁人的好。」
「回春堂」醫舍中，一個鬚髮皆白的大夫為雲馨診了脈，方欲開口。雲馨卻搖了搖手，道：「周媽，你去那邊拿一杯茶來。」支開了周媽後，問道：「大夫，我的病，我已自知一二，還想聽您說看，可是對症？」大夫道：「姑娘卻不是病，而是喜，您已經有了三個月的身孕了。」
雲馨如聽了一個響雷炸過，震得人四分五裂了。她本是懂得醫術的，雖然對自己的身體狀況有了疑心，卻只是不敢往這方面去想。一直拖到無可拖，從眼前的這個老醫生的口中宣告出來，卻已是不可改變的事實。
周媽端了茶過來，看見雲馨臉色白得嚇人，搖搖晃晃，站立不穩。嚇了一跳，正不知如何是好。雲馨已是輕飄飄地走了出去，周媽只得跟出來。
回到房中，見雲馨氣色與往日大為不同，正是驚疑不定時，見雲馨笑道：「周媽，你們公子是個好人，對不對？」笑容卻是有點淒涼，有點詭異。又道：「你們老爺，太太都是好人，將來你們的少奶奶，也該是個好人才是。」周媽心中正納悶她這幾句話說得沒頭沒腦，雲馨已是笑著讓她出去了。
雲馨獨自在房中，大聲狂笑，笑得淚如泉湧，渾身顫抖。天下荒謬之事，無過於此。羅飛負心，家破人亡，已讓人走入絕境，幸而遇上檀中恕，方有一處容身之所，誰知自己竟有了羅飛的孩子。天下雖大，無雲馨容身之所，縱然走到天涯海角，卻走不出自己的命運。
「不祥之人，難侍君子，今生承恩，來世還報。」夜深人靜，雲馨留書悄然出走。
走到江邊，江水東流，流水聲也似嗚咽之聲。雲馨更不猶豫，縱身跳入江中。
江邊有一隻破舊的小漁船，半夜裡，漁夫提了燈正要去看纜繩繫牢了沒有。忽然看見一個女子投江自盡，嚇得忙叫道：「有人跳水了。」驚醒了漁婦連忙披衣出來，連聲問：「怎麼了？怎麼了？」那漁夫道：「有人投水了，你提著燈我去救人。」
雲馨已經快沉沒了。奇怪的是，這一刻她的神志是清醒無比，忽然自己被一個人抱住往江邊遊，已知道是有人救了自己。
求生不易，難道求死也這麼難，莫不是老天爺也不讓她死？最後一刻，她這樣想道。然後，就什麼也不知道了。
雲馨睜開雙眼，看見一張飽經風霜仍然慈善的臉。她問：「是你救了我嗎？」
那漁婦道：「不是我，是我當家的。這是我們船上。姑娘，你的命真大，剛才要不是我們老大正好去繫纜繩，你早就沒命了。你真是命大，連閻王都不收你。」
雲馨喃喃地道：「連閻王也不收我，難道我還應該活下去嗎？父親，父親，是你不讓我死嗎？」漁婦笑道：「是應該活下去才是。你命大，你的孩子也命大，將來也是個有福氣的。縱有什麼想不開的，為了孩子也忍忍啊！」
雲馨搖了搖頭道：「我不要這個孩子。」漁婦驚奇地瞪大了眼：「不要孩子？哎呀，阿彌陀佛，真是罪過。我和我們老大想了一輩子，拜了多少菩薩，都求不來一個孩子，你倒不要。你寬寬心，無論怎麼，你都該把孩子養下來，我們會幫你的。」
雲馨道：「我是真的不想要這個孩子，你們若是不嫌棄，肯要這個孩子嗎？」
那漁婦嚇道：「姑娘，你莫不是糊塗了，自己的親生骨肉，怎麼去送人。你只管安心住下，好好地把孩子養下來。」
雲馨心中早拿定了主意，便住了下來。這對漁人姓楊，住在一個小漁村裡。村人都是樸實善良的老百姓，聽說楊老大夫婦救了個姑娘來，也都熱心地幫助安置，送衣送糧。
轉眼到了冬天，大雪紛飛的日子裡，雲馨生下了一個兒子。
雲馨抱著孩子，孩子甜甜地睡著，渾不知世間艱苦，人生多難。道：「楊大哥，楊大嫂，我把孩子留給你們。不是我太忍心，我有我的苦衷，我不能要這孩子。希望你們把他當作你們自己的孩子。將來，也不必告訴他，世上還有我這個人。」垂首看著孩子，忍著淚道：「孩子，娘對不起你，娘生了你，卻不能要你。娘連自己都無法知道自己的命運，又如何能保住你呢？我沒資格做你的母親，唯願你一生平平安安，無災無難。」她取下手中的銀鐲子，那本是在群芳榭那一夜，羅飛所贈。她將銀鐲子放入襁褓，道：「這個銀鐲子雖然值不了多少錢，卻是我唯一所的了，將來若是日子艱難，賣了這個，也好度日。」將孩子放入楊大嫂手中，轉身走入茫茫風雪之中。
楊氏夫婦追出門去，雲馨跪在雪地上拜了幾拜，掩面而去。
※※※
那一日，羅飛尋遍整個雲海山莊，都找不到雲馨的蹤影。他不死心，仍在黃山上下，到處找尋雲馨。凌虛子等見他如此，雖然勸阻過，卻是無用。雲海山莊早成一片廢墟，九大門派中人，紛紛各歸門派。只有羅飛不肯走。凌虛子只好讓沈陸陪著他。
一連找了好幾個月，只找著了兒個從雲海山莊逃出來的僕役，卻沒有半點雲馨的下落。沈陸勸羅飛回去，羅飛不肯，沈陸只好陪他繼續在隨近幾個市鎮尋找。
這一天來到一家客棧。羅飛取出雲馨的畫像，向老闆打聽是否見過。那老闆只是搖頭，雖然已是預料中的回答，羅飛仍是又一陣失望，正要把畫像收起來，忽然旁邊有人「咦」地一聲輕嘆。羅飛回頭一看，見一個年輕書生走過來，道：「仁兄，這畫像可否給在下看一下。」
羅飛精神一振，道：「難道公子見過她。」那書生看了一會兒道：「只是不太象。」原來這畫像是羅飛所繪，只是略具輪廓而已。那書生取來紙筆，一會兒便畫出一個女子的畫像，只見那畫中人凝眸含愁，正是雲馨。
羅飛驚喜交加：「是她，真是她，你真的見過她，她在哪兒？」
那書生正色道：「在下尚不知公子是什麼人，與這位姑娘是什麼關係，又為何要找這位姑娘。」
沈陸忙道：「我們是雲姑娘的朋友。在下姓沈，這是我師弟羅飛，尚末請教公子尊姓大名。」
那書生凝神看著羅飛說：「你就是羅飛？」
羅飛點頭道：「我就是羅飛。看來公子不但見過她，而且還知道不少關於她的事。」
那書生道：「果然名不虛傳。在下檀中恕。三個月前，在下遇見了雲姑娘，當時她病得很重，就在舍下養病……」