雲茂第一次坐飛機的時候被分配到一個靠走廊的座位，他費了很多口舌和一塊紫檀齋戒腰牌才和靠窗的人調換了座位。原來靠窗的人是個胖子，一邊扭動身體換座位，一邊說：「你說你這個人，我讓你就讓你了，你還說你這塊破木頭是什麼寶貝，什麼乾隆工，什麼造辦處。北方人，沒見過你這麼不實在的。」
雲茂沒答理他，飛機起飛，透過舷窗，雲茂第一次看到了碼在燕山山脊上的長城，上上下下，左左右右，小男孩兒玩具似的。
「和從廊坊老家街道上看，就是不一樣，秦始皇都沒從這個角度見過長城。」雲茂想。
鎮上的算命先生說，雲茂命裡五行缺木，雲茂打小喜歡草木。鎮上沒啥可看的，翻來覆去就那麼幾隻狗、幾張人臉，隔個把月有個把寡婦好看一陣兒，髮髻兒梳得緊滑滑的，蒼蠅落上去，下不去腿，六隻腳死活扒不穩，滑倒，吃口頭油，飛走。但是這些寡婦知道自己好看，每走一步都覺得四面八方都有人看著她，常常路都不會走了。所以雲茂無所事事的時候，不看人，就看草木。
看多了，雲茂觀察到很多草木的細節和變化。村上槐樹多，聚聚成林，暮春開白花兒和紫花兒，先落下來的蓋住浮土，再落下來的蓋住先落下來的，積多了能有半寸厚，踩上去像是踩在雪地上，不同的是，踩上去，仔細聞，有雪沒有的草木香。雲茂坐在槐樹花兒鋪的地上，地氣暖暖的，燻得肛門口的外痔慢慢收攏，不那麼痛了。雲茂想，草木百態，每種草木都好看，人也百態，但是為什麼絕不是每個人都好看呢？草木也生老病死，人也是，但是為什麼人這麼捨不得呢？北方的樹為什麼硬木少呢？樹木怎麼不能像二踢腳一樣長飛了，脫離地面，飛到空中，飛得比山還高，高過山上的長城，全部根系像被挖出來的人參一樣，裸露在空氣裡呢？
一隻腳四十五度角向上踹起雲茂的屁股，接著又補了一腳，槐樹花和塵土一起飛揚，雲茂爹喘著粗氣說：「你撅完xx巴你打手銃，你打完了手銃還想黛玉葬花啊？豬該餵了，肏你媽。」
村裡劃家庭成分，戶主都聚到大隊部。劃成分用的時間不長，每家就這點兒家當，又非常透明，你家殺了只雞，燉了，啃了，雞骨頭扔在門口，所有街坊一個月內都在唸叨你家吃了整整一隻雞。雲茂家從來沒吃過整整一隻雞，第一個被劃成貧農，雲茂爹覺得非常光榮，但是後來發現很多家都被劃成了貧農，他覺得還不足夠光榮，賴在會場不走，和其他人比誰更窮。
「我家只有一口鍋。」
「我家的一口鍋是漏的，所以我家沒鍋。」
「我家五個孩子，沒一個過十歲的。」
「我家七個孩子，沒一個過十歲的。原來十七個，只有這七個活下來了。」
「我家一個人只有一條像樣的褲子，一年四季，一年到頭，洗了就只能在炕上待著，因為沒得換。」
「我家九個人，七個小孩兒，倆大人，只有一條像樣的褲子，一個人出門，另外八個人只能在炕上待著，因為沒得穿。」
雲茂娘聽到，從屋裡的炕上向會場喊：「雲茂他爹，你個老不要臉的，趕快回來，褲子給我，我要回孃家。」
雲茂是這七個孩子裡的老大，他在十歲的時候，有了第一條自己的褲子，他想上學。
雲茂爹說：「上學一個月要兩塊錢，還吃不吃飯？每月哪裡找這兩塊錢去？」
雲茂說：「我想上學，我不吃飯。」
雲茂爹說：「不吃飯可以，每月哪裡找這兩塊錢去？」
雲茂說：「我叔、我姑都在鐵道上工作，我求他們了，他們每月能出些錢。」
雲茂爹說：「你去讀書了，你弟弟妹妹們就沒書讀了，你就這一個叔，就這一個姑，不能老向人家借錢。借那麼多錢，拿什麼還？」
雲茂說：「我去讀書，我不吃飯，弟弟妹妹們吃飯。」
高中畢業之後，雲茂成了整個大隊裡學問最大的人，到大隊部當了會計。
一個大隊的賬不多，閒的時候，雲茂還去那片槐樹林。閒的時候很多，槐樹林旁邊有條河流過，河裡有魚，多為鯽魚。雲茂常常去釣魚，在魚不上鉤的時候，打盹。河對面是另外一個村子，他們比雲茂的村子富裕，他們有自留地，每戶零點二五釐，種高粱米。儘管魚比高粱米好吃，但是魚畢竟不是糧食，有魚不如有高粱米。
大隊長家生了雙胞胎，倆兒子，大隊長老婆本來rx房就小，奶就少，兩個兒子吃，奶就更不夠。大隊長老婆對雲茂說：「本來你們大隊長還想嚐嚐人奶啥味兒，這下，徹底瞎屄了。每回這倆崽子餓了，看著我哭，我就想掐死他們然後跳河。這倆討命鬼嘬死我了，把我xx頭都快嘬掉了。」
雲茂紅了臉，不聽xx頭到底被嘬成啥樣兒了。去河邊釣魚，晚上去城裡賣了一天釣的魚給剛開始出現的個體餐館，第二天一早買了奶粉，兩塊七一袋，回村隨便睡到過了中午，扒拉了一口飯，到了大隊部。
大隊長說：「我日你媽，你才來，都幾點啦？」
雲茂說：「奶粉，給你兒子的。你倆兒子被餵飽了之後，沒準你也能嘗口人奶味兒。」
雲茂釣了一年魚。晚上釣魚、賣魚，上午睡覺，下午去大隊部管理賬本。每天上午，大隊長逢人就說，雲茂今天上午出去替大隊辦事兒去了。後來，每天下午和晚上也說，遇上人就說，雲茂今天上午出去替大隊辦事兒去了。
一年之後，雲茂覺得不能再當釣魚會計了。
賣魚買奶粉之後，還能剩下點錢，雲茂都交給了他爹。交了大半年，雲茂和他爹說：「供我上高中上對了吧？我現在把錢都還上了。」雲茂爹說：「你媽住院，你弟弟妹妹看病，我們現在一共還欠人家三百塊。」雲茂腦袋大了，三百塊啊，再釣十年魚也還不上啊。
大隊長的倆兒子週歲了，和村裡其他一歲的小崽子比，個頭大出一大塊兒。斷奶之後，大隊長的女人遇到雲茂，還是老說：「我老是夢見，倆崽子餓了，往死裡嘬我，把我xx頭都快嘬掉了。我被嚇醒，摸摸，xx頭還在，但是一身冷汗。」大隊長看雲茂的眼神兒也開始不對，一次魚賣多了，雲茂給大隊長買了瓶迎春酒，是醬香型的，廊坊茅臺。大隊長拉著雲茂一起喝，喝大了，眼睛晶亮，問雲茂，我女人一奶大一奶小，左奶大右奶小，你咋知道的？人奶啥味兒啊，你倒是說說？