「你來幹嗎？」雲茂的二舅問。
「我想買兩包恒大煙，我想讓你批個條子。」雲茂答。
「恒大煙？很貴的，四毛四分錢一包，你小子有錢嗎？」二舅接著問。
「有。」雲茂接著答。
「你不抽菸啊，你只是遊手好閒，聽點流氓歌曲，但是你不抽菸啊，你要煙幹嗎？」
「我不想當大隊會計了，我想去縣裡學收古董。上次替大隊去縣裡幹事兒，我看到縣文物站裡的老師傅收送上來的古董，聽說他們之後送到北京和天津去。老師傅點的票子都是十塊、十塊的！我家欠人錢，好多錢，太多錢了，我當大隊會計，三輩子都還不上，我想學收文物。我給老師傅敬好煙，老師傅應該就教我了。」
老師傅根本沒讓雲茂進文物站的門。雲茂遞了一棵恒大煙，老師傅接過來，抽了，雲茂又遞了一棵，老師傅又接過來抽了，還是不讓他進門。雲茂去隔壁買了一張烙餅，坐在文物站門口的臺階上，吃飽。有箱子和傢俱要搬，雲茂就幫著搬。腳踏車鏈子掉了，雲茂就幫著裝上。老師傅閒下來，坐在臺階上下象棋，雲茂就支支招兒，幫老師傅贏幾盤。老師傅出門，他走到哪兒，雲茂就跟到哪兒，老師傅去合作社買牙膏，雲茂就看著老師傅掏錢包。老師傅扭頭看看街上的寡婦，雲茂就衝寡婦笑笑。老師傅去廁所，雲茂也去廁所，老師傅撒尿，雲茂也撒尿，老師傅抖一抖雞雞，雲茂也抖一抖雞雞。
老師傅說：「肏你媽啊，你屬鬼的啊，老跟著我幹嗎啊？別跟著我撒尿了，跟著我收東西吧，在一邊兒，多看，多聽，多琢磨為什麼，別說話。」
雲茂唸書時形成一個習慣，覺得應該記下來的事兒，就找個本子記下來。
下面的文字摘抄自雲茂的本子。
「收的第一個古董是個瓷枕頭。白地，醬油色圖案，花草。師傅說是磁州窯，宋朝的。我說您咋知道的，怎麼不是元朝的、明朝的、清朝的、民國的、中華人民共和國的？師傅罵我，說，你怎麼知道是馬不是驢？你怎麼知道是槐樹不是柳樹？你怎麼知道你爹喜歡肏屄不是肏屁股？我聽著，基本聽明白了，又似乎沒太明白。我非常清楚，這個瓷枕頭讓我掙了八十塊錢，我釣魚賣魚一年，也剩不下這麼多錢啊。十塊錢一張的大票子，八張，每張都一樣好看，都比一塊的票子和一毛的票子好看很多。」
「連著三天，鄉下沒吃東西的地方，回去晚上十點多才吃上第一頓飯。」
「去了趟山東，被送進三趟公安局和邊防站。沿海的每個村子都有邊防員，見可疑的就當成臺灣特務抓。我說我河北口音啊，別抓我啊。他們說，臺灣特務最近專門學河北口音，方便混進偉大首都北京。我給他們看我的介紹信，天津文物商店的、北京友誼商店的，他們沒見過，反問，怎麼知道不是臺灣偽造的？帶到公安局和邊防站，穿官衣兒的一看我的介紹信，說，嗨，你早拿出來不就沒事兒了嗎？就把我放了。其實，他們如果讓我交代，我什麼都會馬上交代的。那電棍，不被打，看著都屁股痛。我第一次進去，聽見旁邊屋裡慘叫，然後出來一個公安，他衝我笑笑，我當時就尿了。穿的是棉褲，外邊看不出來，雞雞知道。我開始懷疑電影。電影裡說的那些地下黨，經受酷刑也不招供，能是真的嗎？我要是被抓，一定受不了酷刑，讓我看看刑具，我就招了。所以，我不能當地下黨。自己和自己立下規矩，為了不進監獄，我不能碰第一手從墓裡出來的東西，出土的不要，要傳世的，傳過幾手的。」
「王大文僱了我們五個人，下去收古董傢俱，大小不論，一件給兩百塊。我看著人家從家裡搬傢俱，一件、一件，我站在門口，腿一直在抖，怕人家說不賣了，最多的，從一家豬圈邊上的棚子裡搬出五對兒圈椅。第二次，我去他們家，和他聊，你們家怎麼這麼多東西？他說，都是破四舊的時候去城裡收的。那時候便宜啊，帶雕花的圈椅，一對兒五塊錢，或者給點高粱米就換了。不賣？留在城裡是禍害。好傢俱啊，農村從來沒有，別犯傻。只有城市裡知識分子和當官的才搞這些東西，農村的地主有錢了，只知道買地。知識分子也可憐，熱的時候不敢光膀子，冷的時候xx巴生凍瘡，坐個好硬木椅子，還被說是想復辟，怎麼躲，躲不開被人肏。但是我喜歡他們，他們不一樣，靈氣，倔。」
「收過的好傢俱太多了。桌面全是燒的青花瓷，桌子邊上全是滿工的迴文和夔龍。黃花梨美啊，全是癭子鬼臉。」
「大隊長退休了，非讓他女人跟著我幹，他自己不幹，讓他女人幹，掙了錢給他買迎春酒喝。他女人說大隊長退休之後，沒事兒做，總打她，又講起當初她xx頭多難受的事兒。我告訴她，我不想聽。如果她非要講如何被打或者xx頭如何難受，就別跟我幹了。後來，去山西收瓷器、銀器和金器，路上遇到查車的，大隊長女人是能吃苦的，把值錢的使勁往胸裡塞。我終於知道了，大隊長女人真的一奶大一奶小，左奶大右奶小。她右邊乳罩裡掏出的銀器和金器，比左邊乳罩裡掏出的多出很多。」
雲茂掙的錢，一直攢著，沒花。除了大隊長，別人基本不知道。雲茂告誡大隊長，如果你敢說我在外邊掙了大錢，我讓你一輩子沒有迎春酒喝。雲茂想，錢攢大了，一起花，像河邊的槐樹花兒落滿一地，半寸厚，一屁股坐上去。
雲茂家的宅基地在村子的中心街。正月十六的晚上，雲茂把裝鈔票的大編織袋子從地窖裡掏出來，放在秤上稱了稱，死沉，數數，數不過來。月亮正圓，比路燈還大、還亮，雲茂坐在裝鈔票的編織袋子上，靜靜地抽了兩支菸。近幾年，辣子吃多了，痔瘡越來越痛，每到月圓，大便，鮮血直流。
雲茂在老房子的後面起了一個二層小樓，花了五萬八，外牆貼滿瓷磚。瓷磚一塊六毛錢，鋥光瓦亮的，現任的村長、鎮長、區長都來看，照相，喝茶。村長說，耀眼，下次來，得戴墨鏡。雲茂想在房子的前面蓋個三層大樓，雲茂爹說：「你被錢燒的啊？燎了你屌毛了啊？我還想多活幾年呢，咱們家蓋了村裡最高的樓，天塌下來就壓死最高的。」雲茂想起他常去的北京，在老房子的前面蓋了一個兩進的四合院。村裡人沒見過，說，雲茂家造孽太多，錢太多沒法花，所以修了個廟。雲茂心裡說，肏你媽。
剩下的錢，雲茂買了兩輛摩托車，本田125，一輛一萬四千塊，全縣只有三輛，雲茂一個村兒就佔兩輛，雲茂一個人就佔兩輛。
雲茂的大伯拍著本田125的擋泥板，大聲罵，你這個兔崽子，你快倒霉了，黨就要來收拾你了！政府就要來收拾你了！黨笑著就把你收拾了，政府笑著就把你收拾了，你信不信？
雲茂在做了三十年古董傢俱後，眼睛花了，早年五毛錢買的一把明晚期黃花梨馬紮拍賣了一百五十萬，雲茂決定洗手不幹了。
雲茂工作日記的最後一條如下：「現在大家都說富裕了，這不叫富裕，這叫上吃祖宗下吃子孫。」
村子裡家家都蓋了廟式的房子，牆上都貼瓷磚，公共廁所都貼。雲茂拆了老房子後面的二層小樓，翻蓋了四層樓，四層樓上面讓工人拿舊磚壘成長城那樣的箭垛子。入住的那一天，老大隊長和他女人都來了，他們倆的倆崽子長大了，還是興奮，在四層樓裡上躥下跳。雲茂喝了半斤迎春酒。老大隊長問，你幹嗎蓋個長城？想防誰？黨？政府？你想啥呢？雲茂說，喝了酒，告訴你一句實話，你們擠對我缺德心虛蓋廟，現在你們不是都蓋廟了嗎？你們蓋廟，我就蓋個長城，我就是秦始皇，你們還得管我叫爺，你們還是孫子，城裡知識分子管這叫先發優勢。
雲茂洗手不幹古董傢俱之後，幹兩件事兒。
第一，設計些自己用的木頭物件，全部黃花梨、紅木和雞翅木。一個棋盤，一面是圍棋盤，一面是象棋盤。一個茶桌，兩把椅子，似明式，非明式，想起黨和政府，雲茂在茶桌側面刻了兩行字：飲水思源，雲茂監製。一把雲茂椅，可調節腳踏和椅背的角度，可坐、可臥，反身俯下扒住椅子扶手，可盛開後庭花。
第二，幫助一個瘦子實現他的一些設計。瘦子長得小，醉心於巨大之物。收購一千張老床，擺在一起，一千把老椅子，擺在一起，一千張門板，擺在一起。四噸重的黃花梨切成細條，用榫卯結構拼成立體祖國地圖。四噸重的黃花梨做成五六十年代的公用格子書架，一顆釘子不用。雲茂隱約體會到這個瘦子的原始才氣，但是仍舊不能完全確定這個瘦子是在開天闢地還是在浪費木材。
雲茂在這兩件事兒上，第一次感受到創造的快樂。雲茂在自己的木材加工廠裡，聞到越南花梨木被鋸子鋸開的時候發出微酸的味道，想起槐樹花初開的時候是微澀的。「別說秦始皇了，乾隆都沒用過這樣的紅木配花梨的茶桌，也沒坐過雲茂椅。」雲茂想。
雲茂想起第一次坐飛機的時候。飛機在萬米高空上平穩飛行，機艙舷窗外是浮雲。旁邊的胖子表情痛苦地小聲問雲茂：「我想出去，你說怎麼辦？我想尿尿，我想拉屎，但是我上公共茅房的，飛機上這窄屄茅房沒人在我旁邊，我尿不出來，拉不出來。屋子門如果一直關著，我憋得慌，我想出去，你說，怎麼辦？」
雲茂回答身邊的胖子說：「飛機有兩個緊急出口，你和空姐商量商量，你或許可以出去透透氣。出去之後，你一直往下掉，很快你就能看到長城。」