我從早沉默到晚，連賣早點的小姐都知道我固定吃什麼，每次不等我開口便把我要的都準備好。
我的食譜千篇一律，什麼都在變嗎？至少我可以留住一點不變的回憶。
我在網上絕少和人家交談，但偶爾也有例外，有一次我和一個老棋友勾陳對弈時，他在qq上請求我加為好友，「我們可以談點什麼嗎？」
我沒有理他，這個固執的人，耐心地，一次又一次在暗夜發出請求的咳嗽聲。
「請別誤會，我只是想找人說說話。」
「這個世界就是由陌生人組成的，不是麼？」
後來我加了他，我們邊下棋邊聊天，聊天內容並不涉及私人情況，清風明月，倒也悠然。我推測勾陳年齡在三十以上，受過不錯的教育，棋品很好，不驕不躁。他說，他現在身邊沒有一個人，感覺很不好，所以突然想找人說說話。
「說什麼呢？」
「什麼都行。」
我從電腦旁邊的「天狼」裡往宣樺那邊看了看，還是黑著，今天他一直沒回來。
突然有了傾訴欲，最近我除了和永和豆漿的服務員說話，基本上不開口。陳默真正成了名副其實的沉默。
我問他，介意聽個故事麼？
「mypleasure。」
我慢慢地給他講宣樺的窗戶和我的望遠鏡的故事，「現在是晚上九點，他還沒回來，但願沒有出什麼事……你要笑就笑吧，我知道我很好笑。」
「我不覺得可笑，我理解，你很像我年輕的時候。」
「哦？」我苦笑，「可我自己都不知道自己在做什麼呢。我很快就要畢業了，離開這個城市以後，就再也沒有遇見他的可能。」
他打了《諾丁山》裡的一段臺詞給我看：「我有權利站在自己所愛的人面前說我愛你，但同樣也有權利選擇永遠永遠地離開他。」
我的音箱裡許巍兀自低吟，「那些無助的夜我漫無目的地走那些無助的夜你牽著我的手。」
那些無助的夜啊，你牽著我的手。
「生命是一團慾望，慾望不滿足便痛苦，滿足便無聊，人生就是在痛苦和無聊之間搖擺。」他說，「nopain，nogain，時間治癒一切傷痕，你是個好女孩兒，祝你早日得到幸福。」
「謝謝你，我不算好，但是非常非常謝謝你。」
大年二十六，我回了家。
我媽見是我一個人，愣了愣，「小宣呢？」
我裝沒聽見。我媽也沒好往下問。
誰想這就種下了禍根，我媽老覺得我為情所困，分分鐘盯著我。我閉嘴不說話，就等著她問。
終於有一天娘倆兒做飯的時候我媽憋不住了，「默默，你跟媽說實話，你和小宣到底是怎麼了？」
「沒怎麼，混不下去了唄！」我擺出一副無所謂的混蛋樣子。
「什麼混不下去了？你們到底是怎麼了？」我媽警惕地看我。
「您別這麼想不開行嗎？不就一個女婿嗎？」我轉身洗洋蔥，「明年我給您帶倆更好的回來。」
我媽立刻就被激怒了，「什麼話！少跟我吊兒郎當的！說出這話來也不嫌羞！我怎麼養了你這麼個沒羞沒臊的東西？」
我聳聳肩，「那我怎麼說呀？」
我媽極其嚴肅地看著我的眼睛，「我跟你說正經的，我跟你爸都覺得小宣那孩子挺踏實，你到底是怎麼個意思？」
我嘆了口氣，「媽，您真是……不見棺材不落淚……那好，我跟您說……」我抽了抽鼻子，「人家不要我了，我有什麼辦法？」
我媽不愧是瓊瑤劇的忠實觀眾，立刻就把眼睛瞪得雞蛋似的，跟著眼圈兒就紅了，「默默……為什麼呀？他憑什麼？默默，媽不是催你，媽是心疼你，怕你年輕不懂事……」
「稀罕他啊？此處不留爺，自有留爺處，要是處處不留爺，才把爺難住！」我義正詞嚴，「媽您就甭管我的事兒了，我嫁還是您嫁呀？這麼急？說實話我早看他不順眼了，休了正好！等我考上北大，咱找一更好的！富貴榮華我一人兒獨享多好啊！」
我媽還在旁邊兒一個勁兒問，「那他到底為什麼呀？」我沒再說話，對著案板上的洋蔥一頓亂剁，知道我媽走了我才抽空兒抹了把眼淚。我哪知道為什麼？也許根本就沒為什麼，千錯萬錯，是我的錯，我不新鮮了。
我爸泡網的時間比我都長，一上去就賊眉鼠眼開msn，別人一進屋兒他就手忙腳亂地切換，我開玩笑地跟我媽說，「別網戀了吧？」
「誰看得上他呀？都奔五十的人了！」
「說不好，我們學校一到週末門口盡停些老頭兒的車。」
「你爸有那能耐嗎？他就有一破腳踏車，沒財沒色的，誰稀罕他呀？現在小丫頭精明著呢。」
「說不好，萬一有個把下崗女工想不開呢？」
「那也不怕，老夫老妻了我還信不過他？」
我衝一邊尷尬的我爸用鼻子哼哼兩聲兒，「組織上可真夠信任您的。」
我爸趕緊表態，「咱不是一直緊跟著黨走嘛。」
我笑嘻嘻看老兩口兒打情罵俏。我媽經常回憶當年兩個人一月工資合起來八十七塊五的年代，說的是眉飛色舞栩栩如生，以前我一直有個大逆不道的想法，覺得我爸我媽沒什麼追求，倆隨遇而安的人在一起混了一輩子，日出而作日落而息，攢錢結婚攢錢買房攢錢生孩子……我經常皺著眉頭想，緊緊湊湊過了一輩子有什麼值得回憶的？
現在我多少咂摸出點味兒來，雖然我媽嫁過來的時候家裡沒冰箱沒彩電，但是他們有我沒有的東西：快樂。
我很想給宣樺打個電話，沒別的意思，相好一場，多少有些不捨，但是拉不下臉。就算真的對上話，說什麼呢？你好嗎？我挺想你的？那才是丟人丟到姥姥家呢。
當斷不斷，必受其亂。我嘆口氣，決定從明天起，面向大海，春暖花開，做一個平淡快樂的人，可是快樂談何容易？我躺在床上翻來覆去，找不到一個合適的姿勢，身體向左邊壓得心疼，向著右邊又覺得心空，如果對著天花板，就覺得兩邊不一樣重。