上
有一天，我的妹妹給我打來電話，她說偉波死了。
我說：怎麼死的？
她說：聽說好像是跟人打架。他讓人給捅死了。
我說：哦。這是什麼時候的事？
雖然我和偉波很好，但很少有人知道我和他很好，也許我的哥哥知道，也許村裡的幾個玩伴知道，但偉波的父母不會太清楚，雖然他們知道我和偉波很好，那也只是因為我哥哥和偉波很好，他們也許不會知道我和偉波好，和我的哥哥沒有太大的關係。我記得今年回老家時，有一天我去偉波家找偉波，他不在，我在他家坐了會兒，他的父母還送我出門，他們站在門口，目送我們走（當時還有村裡的幾個玩伴），這讓我既親切又有些悲傷。我感覺到在城裡生活了以後，就很少再有人這麼無私地對我樸實了。我知道偉波死了這件事（如果他真的死了）不會有人告訴我，起碼不會立刻告訴我。我在北京，他們散在各地，有人在村裡，有人在外地打工。偉波也在外地打工。我哥在北京當兵。
我妹妹說：好像是一個月前的事。
我說：哦。知道了。
好像然後我們就沒有再提到他。我妹妹也知道我和偉波很好，但也許也不會了解到我和偉波到底有多好。事實上我在平時，也不會想到這一點。因為我和偉波的生活，基本上沒有一點交集。
我妹妹是在老家的縣城給我打來電話的。她那邊的聲音比較嘈雜，應該在街上。我妹妹在縣城上班，她是做衣服的。她會做衣服是因為我二姨會做衣服，我二姨是她媽。我二姨讓她繼承了她的職業，其實我妹妹對做衣服沒什麼興趣。她說：天天待著煩死了，真是上夠班了。
我說是啊，你還年輕，不應該天天做衣服。
我曾經承諾過，如果我有一天混出來（這個概念是我有了「可持續性發展」，並且不必為生活奔波），我就讓她過上她喜歡的生活（也是我們共同喜歡的生活）。她不用在天天干她不喜歡的工作，如果她想上學，現在有很多隻要交學費就可以上學的地方，如果她想玩，只要有錢也可以解決。我說我要和她生活在一起，我們一起上學，或一起玩，如果到時候我們都有工作能力了，我們也可以工作。當然我們不會再考慮工資要解決生計。這樣我們多自由、多開心啊！或許我們還可以組個搖滾樂隊，不會彈琴可以學嘛！
在今年回老家時，我又跟我妹妹承諾過一次。沒人要求我做這種承諾，但我想。這是我最大的願望，我的願望就是和我妹妹一起生活，我們在一起的時候，簡直太開心了。我回老家的時候，是冬天，那幾天，我和我妹妹幾乎天天都騎車進城上網。那是一個小縣城，網咖非常多。貝貝（我妹妹的名字）帶我到過幾個萊州最大的網咖，有一個我記得很清楚，叫「海楠網咖」。我們到網咖上網聊天，我發現她每次都上萊州的聊天室，這像一個大的區域網，經常發生這種對話：a問：你是哪兒的？b答：萊州xx村。
哈哈，想起來我就想笑。那幾天快活的日子，我和我妹妹經常騎著腳踏車到處逛，她帶我到任何我沒去過的地方，逛那裡的集貿市場買衣服和化妝品，去小巷子裡的書店，逛當地最大的超市，我們就會在超市裡買果凍、餐巾紙、擦臉油之類的小東西。我拿著傻瓜照相機給她拍照。我們的笑臉印在相紙上，有照片為證。一回到老家我就發現我變成了大款，幾乎所有的小件的東西我都買得起，如果我願意，我甚至可以買輛摩托車。貝貝還帶我去了一家她經常吃飯的地方，那是在長途車站旁的一家蘭州拉麵館，可是去的那天，麵館沒開門。那是大年初四，很多家店都沒有恢復營業。在以後的幾天，我們都沒吃上那家拉麵館的面，貝貝跟我說，咱們現在吃的麵條，比起那家店的味兒，真是差遠了。
我在老家過的年，也就是在我妹妹家（二姨家）過的。隨後的幾天，我回到我父母原來的村子。那也是我姥姥、姥爺、爺爺、奶奶的村。也是我從小在那裡上過二年學的村。也就是偉波和我哥哥的村。我們都是一個村的。那個村叫「鄒家村」。
這就是我最後見到偉波的時間。距我妹妹告訴我他死了有一個月。
從我聽到我妹妹說這個訊息的時間算起，那是一個月前。
我回村後的第一天，我就去找了偉波，他爸媽說他去看他姐了。他姐已經嫁人了，嫁到了外村。他姐嫁人的時候，我不在村裡，但後來我看到了錄影，就在偉波家。那年看到他姐結婚的錄影時，我還挺胖，可能比現在沉十幾斤。這次我回來他們都說我瘦了。
沒見著偉波之前，我也沒閒著，我見了幾個另外的玩伴，有小朋、考中、新波和玉青。他們都和我同齡。我沒見著鼕鼕和海軍，鼕鼕媽說鼕鼕出去當兵了，小朋他們說海軍上他物件家了。我到小朋家坐了會兒，另外幾個人也都在，他們在抽菸。我不知道我應該不應該抽。我妹妹跟我說過，在我們老家，抽菸的女人會被人當成雞。在他們的印象裡，只有雞才抽菸（當然是指女的）。這裡面有性別歧視的調調。我當然很瞭解我們老家的情況（也很理解），但出於誠實，我應該不應該讓他們瞭解到我其實會抽菸呢？而且抽菸已經變成了我的習慣。在我妹妹面前，我不會有這種矛盾，因為她瞭解我。她也抽，但她抽得少。說實話，在我妹妹面前，我非常自如，簡直就像是在北京一樣，或者說簡直像我一直在我妹妹身旁一樣。我所有的轉變她都會理解，並且配合。我也是。
看著他們抽菸，我簡直快變成了熱鍋上的螞蟻，他們抽菸已經勾起了我的煙癮，而且讓我有了傾訴的慾望。比如說我為什麼變瘦了、為什麼也抽菸、為什麼寫詩（後兩者他們還不知道）。幾乎是在十分鐘之內，我的心事已經到達了高xdx潮，我已經到了再不說明一切（我想抽菸）就必須要離開的地步了。
我開口說你們不介意我也抽吧？
當然不介意，你隨便。他們說，並且給我遞上煙來。小朋還給我點了煙，但我知道他一瞬間對我的輕蔑。我能感覺出來。真的，如果我連小時候在一起成長的朋友都感覺不到他們的心情變化，那我就白活了。但我還是沒有後悔。我沒有餘地。他們早晚會知道真正的我，我不知道隱瞞。隱瞞是虛假的，是對他們，也就是對曾經的我們的不尊重。他們早晚會知道我也抽菸，他們必須接受真正的我。為什麼他們能抽菸我就不能？我們都是同齡人。難道就因為他們是男的我是女的？我覺得也許村裡的思想落後十年，但悲劇不要在我認識的人身上重現了。
從小朋家出來，我又去了趟新波家。他在城裡上高中。他和我一樣大，為了考學有把握，他又重讀了一年高中。我和新波隨便聊著，和他見面，我有一種青梅竹馬的感覺，也許境遇都變了，但那種溫情的感覺是不會變的。
我是晚上才見到德州的。他和他娘在炕上正吃飯，他妻子在喂孩子。德州見到我很高興，他說你看我現在結婚了，連孩子都有了，去年你見著我時我還沒結婚呢。我說孩子是男孩還是女孩？德州說是男孩。我又問了德州偉波什麼時候回來，德州說可能明天就回來了。明天我見著他叫他找你耍。德州的媽一直說明明（我的小名，村裡人都叫我們的小名）吃點飯吧。我說不吃了。臨走前，德州媽還說，給芳（我媽）帶個好。
偉波第二天一早就來找我了。我說咱們到村頭散散步吧。偉波說咱都大了，我都不好上你門找你了。我說沒事兒，沒管它。他說你還大大咧咧的，沒變。
村頭挺冷，冬天田裡沒人，道上也沒什麼人。我說這要是夏天該多好，冬天太冷了。我們還聊到了結婚的事，我說我昨天去見德州了，他都有孩子了。我問他什麼時候也會結婚？偉波說還不知道呢，還沒處物件。他說，還記得你去年回來的時候嗎？咱耍得多快樂，就是現在想回去，也不可能了，咱都慢慢長大了，德州都結婚了，可能過兩年我也要結婚了。
我說是啊，前兩年我們玩得太快活了，太幸福了，也許這種日子以後都不會有了。我沒讓他多說，我也沒多說，我只是說，我想上網，你帶我去上網咖。他說行，咱鎮裡有網咖，離咱村不太遠。
偉波用摩托車帶我去鎮裡上網時，我用手摟著他的腰。他把我帶到網咖，就去找他同學了。我拿出煙，沒對他多廢話，說：我抽菸。他說好。然後欲言又止：你少抽點。
沒想到偉波沒多說我，去年回老家，我染著黃頭髮，他沒少教訓我，跟我說黑頭髮多麼多麼好，讓我至少下回回來別染頭髮，村上的老人也許會有看法。這次他沒怎麼說我，可能是意識到我怎麼變都是我，我永遠都是那麼可愛。
從網咖上完網，偉波還沒回來，我在網咖門口等他。期間給我男朋友打了幾個電話。我不知道到哪裡找偉波，他沒有手機，我的新手機號還沒告訴他。我有點茫然。但那只是幾乎轉瞬即逝的感覺。
回去的路上，偉波帶我到他另一個同學家玩了會兒。我有些矜持地坐在他同學家的炕上，同學的父母問偉波：這是你媳婦？偉波笑著，又有點害羞地說：哪兒啊，她是明明，是我妹。是啊，我的打扮並不像是經常生活在本地的人。
按村上的親戚關係，我和偉波肯定也會有些親戚關係。一個村的嘛，幾乎家家戶戶都是親戚。
我記得偉波跟我說的最後一句話是：別忘了把你的手機號告訴我，我好給你打電話。
回到村後的第三天我就走了，我之所以這麼心急如焚，是因為我男朋友當時也由老家回北京了。我非常想見我的男朋友。我臨走時，沒和別人打招呼。
從我妹妹對我說了偉波已經死了以後大概又過了一個月，有一天我回家，想起這件事，對我媽說：媽，你知道偉波的事嗎？我媽說：什麼事？我說：偉波死了。我頓了一下，接著說：貝貝說的。我媽說：知道，聽說是讓人給捅死了，打架嘛。
我說：媽，偉波多大？我媽說：不大點兒，比你大幾歲，跟你哥差不多。
我說哦，然後我說：那偉波他爸他媽多可憐啊。我媽說是啊，他家還有個閨女，也結婚走了。兩個老人現在身邊沒人了。
我從來都不適應沉重的氣氛，我是個沉重的人，但我常常裝得很快活。於是我說：這還是我第一個朋友死了呢！
回到我的屋，我還是壓抑不了我的情緒，我終於在偉波死後兩個多月以後，趴在床上，摟著我的芝麻（我的熊的名字）哭了起來。我越哭越傷心，我甚至希望是我死了而不是他，我多希望是我代替他死。我甚至不相信偉波已經死了。我想起很多往事，那完全可以寫成另一篇小說了。只有他給過我像我哥哥般的溫情，自從我哥當兵、自從我喜歡上搖滾樂以後，我和我哥就產生了一些隔膜，雖然也只是表面和暫時的，可我哥不再像小時候在我的身邊了。我想起偉波的話：那些快樂可能都不再有了。偉波的死消解了我在現在故鄉的溫情的至少一部分，他的死，讓所有的人都沒有可能（除了我自己）知道我們曾經有過的溫情。但我是個矛盾的人，我只哭了不到十分鐘。隨後我就到陽臺去抽了一支菸。
中
蘆葦岸
這裡曾經是一片水面
長著密密麻麻的蘆葦
蘆葦什麼樣
我可以想象
風一吹
蘆花就盪漾
在夜晚的水面
我們走在路邊
平實的路上
我要想象
曾經的蘆葦岸
和風
白色的蘆花
水面的顏色和光澤
都和我此時的心情有關
我們走啊走啊
我一直沒有理由牽住你的手
我想拉拉你的手
告訴你，這就是你們擁有的花樣年華
一個朋友的死
是不是讓你有了可以向別人