寒冬像是一瞬間過去的，一下子就迎來了早春。新的學期一開始，雨和王沛沛等一些同學被分到了外班，孔晶晶則因為在校外打架被學校送到了工讀學校。別的同學絲毫未受影響，按部就班又進入了繁忙而正常的學校生活。
校園裡首先盛開的是白玉蘭，緊接著到處都開滿了迎春花和桃花，不知名的小灌木上面也開出了朵朵小黃花。整座學校的色調從墨綠色轉為了嫩綠色。去操場上體育課時路過初二學生的教學樓，想著他們把頭伸向窗外就能看到這些奼紫嫣紅，我就不禁有點嫉妒。
我經常在樓道里遇到風，每次見面，我們都衝對方笑一下。我從來沒對王姍姍她們說過我喜歡風，他是藏在我心裡的一個小秘密。
開學後兩個星期左右，風在樓道里攔住了我，有點害羞地開口說：「林嘉芙，明天中午你有空嗎？」
「有啊。」我的回答令自己也覺得太過痛快，像是期待已久。果然，風很高興地說：「那明天中午去我們家吃飯吧，有個哥們兒過生日，我媽也想你了，你可一定要來啊！」
這個邀請是如此不比尋常。這是風第一次開口約我，以前從來都是雨來叫我。不知道為什麼這次他來開口。尤其是最後一句話的急切，令我既興奮又有些疑惑：風怎麼一反常態，對我重視起來？不管怎麼說，我一定要珍惜這個機會，自從開學後，我就再也沒去他們家玩過。
第二天中午放學後，我正收拾課本，準備離開教室去找風和雨，就聽見雨站在教室門口喊我的名字，我連忙走過去，還沒等我開口，他就急急地說：「嘉芙，你今天千萬別去！」
「為什麼？」我特別奇怪，不知道出什麼事兒了。
「別問了！真的，算我求求你了，你別去。我哥在樓下等著你呢，我一會兒跟他說你有事不想去了。別問我為什麼，你以後就知道了。」說完他就跑了。
那天我在教室裡猶豫半天，終於沒有去他們家。我拒絕了王姍姍陪我，一個人從北門回了家。直到現在我還一直在想，為什麼當時我答應了雨而不是風？也許是潛意識裡我一直把雨當成一個需要保護不能傷害的物件。這是他對我提出的唯一一次請求，也是我為他一直默默喜歡我而唯一能做的事。
我沒有去找風解釋，怕他知道了真相和雨生氣。風從那天起就沒有再搭理過我，每次在樓道里遇見他，他都冷冷地看著我，有時候還一邊和身邊的女生嬉笑打鬧一邊看著我下樓，很明顯他是故意給我看的。雨跟他正好相反，看我的眼神多了一些畏縮和同情。
我憋了一個星期，心裡塞滿了沉甸甸的不解和思念，終於忍不住要找風談談了。那天他還在樓道里，旁邊站著幾個女生。我走過來的時候他正誇張地摟著那個女生的脖子。我快速地走向前，聲音有點嘶啞地說：「今天晚上放學後，我在後樓樓道口等你。」
放學後我早早地到了後樓樓道口。白色的欄杆是迴旋式的，平時很少有人路過這裡。我一邊等，一邊擔心，擔心他不會來，擔心他來了我不知道該說什麼。其實有許多話一直堵在我嗓子邊，我口乾舌燥，心潮洶湧。
一層的斜梯下，我靜靜地站在那兒，雨走在第一個，吹著口哨從樓上走下來，很青春很開心的樣子，看到我，似乎吃了一驚。他們那一幫哥們兒也陸續走了下來，風夾在中間，看到我，微微皺了下眉。
我深深地吸了口氣，不能再猶豫了。我向前走了兩步，對他說：「我想跟你談談，到那邊去吧。」
「就這兒吧。」他沒動，冷冰冰地開口道。那些人退到樓後面去，雨蹲下整理書包，臉似乎紅了起來。他在想什麼？我問自己。風的眼神如此淡漠，我有點看不清。我無意識地望著不遠處推著腳踏車、三三兩兩放學回家的學生，望著校園裡的樹，陽光像水一樣蔓延在我們之間。我覺得冷極了。風又用那探詢與審視的目光看著我，我感覺這就像一場演不了的戲。
「什麼事兒啊？」他站在臺階上，不耐煩地開口道。
我一聽他的口氣，就不由得顫抖了一下，不知道該說什麼。可能那天真如雨所說是個「陷阱」吧？不然風的感情怎麼會變得這麼快？我到底該說什麼呢？我不斷催自己，快說呀，這種機會以後不會再有了，可從何說起呢？是不是我一直在自作多情？為什麼我們不再是朋友了？
我張了張嘴：「為什麼……」啊，這是什麼話，這三個字風怎麼會聽懂？可除此之外我一個字也說不出來，淚水已經湧進眼眶，我得稍稍抬起頭才能壓抑住。
「為什麼？什麼叫為什麼，世界上沒有為什麼，為什麼跳樓，為什麼上吊啊？」他不耐煩地打斷了我的話，諷刺地說。
「哈哈！哎喲嗬……」他旁邊的哥們兒都笑了起來。我忍住不去看他們，我那盡全力醞釀出來的膽量和自尊一下子被淹沒了。
風，風！你怎麼能這樣！怎麼能！……那漫長的幾秒鐘，我感到渾身無力，輕飄飄地站立不住。可我還在細細地瞅著他，他的下巴還是那麼尖，眉毛彎彎的，靠近眉心那兒有點小傷，是和人打架打的嗎？我的心裡一陣絞痛，他的那麼多的故事自己畢竟不知道，並且永遠不會知道了。總之，這張臉是不會再對我微笑了。
「我走了。」我說，看了一眼蹲在地上一直沒有抬起頭來的雨，然後就走了。雨的臉一直紅紅的，他在替我害羞麼？
第二天我來上課時，我們的小集團成員都驚呆了。王姍姍問我：「你怎麼把頭髮剪了？」
我剪了一個娃娃頭，在頭上繫了一條紅色的綢帶。課間休息時，雨在二樓的空中走廊看到我的新形象，吃了一驚。我沒有關注他的反應，只把視線移向遠處的柳樹和果園。
才十二歲我就開始懷舊，寂寞的我趴在書桌上寫啊寫，寫我和風、雨兩兄弟的故事，寫我身邊的同學們的故事，寫經常和我聊天的馮澤的故事，甚至看到我喜歡的小說我會連結構帶語言從頭複製一篇，再寄回到同一家雜誌社，可以想像我的投稿總是石沉大海，毫無迴音。後來這些手稿都讓我媽當廢品賣掉了，沒賣幾個錢，我卻再也不能回頭重新看到它們，它們就這麼樣的沒了。
從小學開始，我爸就給我訂了《兒童文學》和《少年文藝》（我更喜歡看前者），還有我經常買的一本雜誌叫《中外少年》，裡面總有些同齡少年寫的纏綿多情的文字，我從沒懷疑過他們才高一等的事實。我最大的願望就是在十三歲之前把我的文章在《兒童文學》上發表。
從陽臺往上看，天總是藍的，院子總是很安靜，像一座埋藏著許多故事和被遺忘的珍寶的古堡，作為古堡裡唯一一位有生命的主人，我常站在小陽臺上看樓下的花園、街道和樹木。這條街終於又修了一次，寬闊、平靜、人際稀少，兩邊栽種了嬌嫩的銀杏。銀杏長得慢，不知道要用多少錢才能綠樹成蔭、落葉鋪地。
這條街道往日骯髒顛簸的地面隨著翻新而一去不復返，就像從來沒存在過，就像從來就是這麼新；正如我表面平靜卻內裡不安、正在發生著的青春。
是啊，那些令我心跳不已面紅耳赤泣不成聲的故事都到哪裡去了？
太陽裙
有個夜晚，我和馮澤的姐姐一起站在樓層過道中間的陽臺上，她對我說，她上職高時經常穿太陽裙。
那天晚上我像平常一樣去五樓找馮澤聊天，通常情況下他都會放下書本，然後和我在五樓的陽臺上站著聊會兒天。半個多小時後，我還意猶未盡，馮澤卻要回家繼續學習了。他已經上初三了，不像我，還在上初一，他現在學習很緊張。
看到他現在這個樣子，我不禁有些為我以後也要上初三而擔憂，是不是到時候我也會和馮澤一樣，為了學習，沒有時間聊天？
而這個晚上，馮澤從視窗（他的屋子離陽臺很近）傳話出來說不能聊天了，他爸媽讓他學習，他說他姐姐可以陪我聊聊天。
馮澤的姐姐陪我到樓下的花園裡散步，我們隨便聊著些學習、學校的事情。她對我說在她的學校裡有好幾個人追她，還說他們對她有多麼好。我聽了很不是滋味兒，為什麼我喜歡的人都不喜歡我呢？我對馮澤的姐姐說我喜歡馮澤。
馮澤的姐姐聽後一直在笑，但她並沒有怪我，我覺得我對她說出我喜歡馮澤這樣的話實在有些大逆不道。再怎麼說，她也是馮澤的姐姐啊，就像是我的長輩一樣。雖然她只比我大那麼四、五歲。她在上職高，也許是中專。印象中，上了職高或中專的男孩，大都打扮得流裡流氣；而女生，則嬌媚或者盛氣凌人，讓人覺得是壞孩子。
「我覺得你是個獨特的女孩，很有一種氣質，一種憂鬱的氣質。這是非常美麗的，我有時想，如果我內心也有一點憂愁和朦朧的心思就好了。比起你來，我就快樂得多，可能是我太愛動太愛說笑了。或許是因為我上的是職高，多多少少也受到學校的同學影響，那裡每個人都是‘快樂’的。哎，我也說不清楚，反正就是環境改造人嘛！」馮澤的姐姐說。她側面的樣子很秀氣，微微流露出一絲公主般的驕傲。
後來我們上了樓，回到了五樓的陽臺，她對我說，她還曾有過兩件太陽裙呢！她的眼神如夢似幻，彷彿在懷念穿太陽裙的時光。而我的眼睛隨著她的喜悅而喜悅，隨著她的憧憬而憧憬。
當時我不知道什麼是太陽裙，可能是那種很短，圓領子的連衣裙吧。或者是那種緊身的，顏色鮮豔的連衣裙，要不然怎麼會叫「太陽裙」呢。
我也買了一條緊身的豔橙色的太陽裙，但不好意思穿。有那麼幾次，我穿著它到樓下散步，很希望有人看到，可又擔心別人說閒話。
某天放學後，張科跑到我課桌前對我說她介紹給我的那個男生想要我一張照片。那幾天她總是嚷嚷著要給我介紹一個校外的男朋友，我一直沒有答應她。
在我們這幾個人裡，張科一直不乏追求者，劉薇不知道喜歡著誰，從來沒聽她說過——張科應該知道吧？王姍姍喜歡賀徵，蘇倩則讓王姍姍佔據了全身心，根本沒空喜歡男生，然後就剩下我了。張科覺得自己有義務當媒婆，這也是她當我們「小集團」領導義不容辭的責任和權利。
我有難言之隱——小學之後，我就沒拍過新照片。
「我沒照片，還有那個男孩為什麼不先託你給我一張照片啊，我又不知道他長什麼樣兒。」我有點擔憂。
「你哪來那麼多廢話啊？想不想讓我給你介紹啦？週一別忘了把照片帶來，要不然我也不管了！」張科不耐煩地數落道，然後拉著旁邊向我眨眼的劉薇走了。
我衝她的背影翻了個白眼。太沒面子了，我還得先給男生照片。週六下午我打算去拍照片，意外地在學校門口碰到了「三枝花」之一的許巖，自從分班後我就很少見到她。她問我是不是等人，我說我要去照相。她就陪我一起拍了照片。
在那張一寸證件照上，我穿著白色短袖校服，扎著兩個小辮，低著頭微微笑著。我覺得這張照片拍得比我本人還好看。
過了幾天，張科跟我說人家沒看上我，我問她為什麼，她說那男孩覺得我太正經了。
我的頭髮漸漸長長了，每天都扎兩條小辮，陳宇磊開玩笑說這是小狗辮兒，還順勢摸了一把我的頭髮。我並沒有生氣，只覺得他說得很親暱。
我和班裡的另外兩個女生開始在附近的一個小診所裡治近視。王姍姍知道每個週末賀徵都陪我去治眼睛，她對此表現出一如既往地熱情和嫉妒，託我打聽一些賀徵的個人隱私。她喜歡賀徵不是一天兩天了，卻從沒有勇氣向他表白。
賀徵，男，13歲，個性深沉，不易瞭解。天蠍座。父親工作不詳，母親是醫生。家住萬泉河邊的高層公寓十八樓。他曾追過李豔豔一陣兒，很快就看清楚了李的為人，這才有了地理課上的「復仇」。目前好像還沒有喜歡的物件。
王姍姍總說賀徵和溫兆倫長得像，他們的共同特點是都很白，都是天蠍座，都很深沉。
做完治療，賀徵照例送我回家。那天從早晨起天就陰陰的，破棉絮一樣的雲彩掛滿天空，下午雨停了，可還不見天晴。
我們騎在河邊的小路上，我突然發現自己身上很暖和，抬頭一看，才發現西邊的天空正絢爛得晃眼，金燦燦的一片射在我們身上。原來太陽出來了，發出了鮮亮的橙色，太陽的橙色！而東邊的天空竟還陰雲沉沉，原來是場太陽雨。
河水被霞光映得金碧輝煌，同時，小雨也落在了河上，河面蕩起小圈圈的漣漪，和風吹過，兩岸的柳條被金黃色的夕陽照得更加翠綠誘人。我們緩緩地騎著車，呼吸著新鮮的空氣，微風拂在臉上，就像兩位彩霞少年。
我們站在我家院門口的馬路邊一個雜草叢生的小花園旁邊聊天，把腳踏車就隨便扔在旁邊，路過的大人小孩都會掃我們一眼。我給他講了風和雨兩兄弟的故事。他聽得很入神，沒有發表什麼意見。奇怪的是，他不用說什麼我卻覺得已經得到了理解和尊重。
我們是奇特的朋友，除了治眼睛的時間，我們在學校裡不怎麼說話，可我堅信我們心靈相通。我問他喜歡誰，他笑著不說，讓我猜。我問他是不是班裡的女生，他預設了。接著我說了幾個人名，他都搖搖頭。
「你給個範圍吧，太難猜了。」
「你先猜。」他狡猾地說。