他第一次帶我去他家時我很緊張,他倒沒事兒一樣,他媽媽也不管他。要是我帶男孩回家,我媽肯定得跟我急。我看他的手都幹得爆皮了,就拿了一盒擦手油要給他抹上,他不幹,死活不肯擦。
我不知道我是不是喜歡他,也不確定他是不是喜歡我。也許我們只是因為無聊,需要一個人來打發時間。我們每次見面也就是拉著手散步,我們的聊天範圍很狹窄,只限於各自的校園生活。就像兩個結婚多年的夫妻,沒什麼激情,經常相對無言。
我們常去的那條河一到晚上便漆黑一片,河邊沒有路燈,沒有柵欄,常常聽說有人酒後騎車掉進了河裡或者姑娘晚上走夜路被人強xx之類的可怕傳聞。我們去那兒是因為那邊安靜,沒人看見。
這天,我們又到了河邊。在河對面的草地上,他拉我坐下,隔著毛衣他摸我的rx房,我表面鎮靜實則緊張,我真怕他會說「你的rx房真小」之類的話。他看我不動聲,來了一句讓我絕倒的話:「其實,我現在還沒有勇氣幹別的……」
「你想到哪兒去了?」我嚇了一跳。
「其實我也不知道我在說什麼……我們站起來走走吧。」
我們繼續向前走,黑暗中前方傳來幾聲犬吠,他的身體明顯哆嗦了一下,剩下的半條路我緊緊抓住他的手,怕他再害怕。那天他送我回家時,他欲言又止,目光中頗有深意,第一次目送我上樓後才離開。
我不知道如何安排他和陳宇磊在我心裡的地位。認識陳這麼長時間了,我已經看出來他對我有的只是友情,和他在一起,我會比平常傻十倍。可他卻能談笑自如,也只有他讓我有自慚形穢的感覺。
我把對他的愛和對那個外校男生交往的矛盾統統寫進了日記本。再次見到陳宇磊時,我發現我對他已經毫無感覺。就連曾經想要打發時間的理由也不復存在——我加入了校學生會,成為體育部的宣傳委員,下面管著兩名幹事,平時忙得一塌糊塗。
學校的學生會里大部分都是高中部的成員,我是僅有的一位初中部的「高層」。讓我高興的是李豔豔僅僅當了宣傳部的一名幹事,論職位在我之下。
那次的學生會競選是全校投票,每個人都可以上臺競選。感興趣和前來看熱鬧的同學聚滿了階梯教室。我本來想當宣傳部的成員,考慮到校學生會宣傳部的歷史比較久遠,人員也比較有實力,我選擇了成立時間不長的體育部。
那天也不知道是股什麼力量驅使我走上講臺,拿起粉筆寫下三個大字「林嘉芙」。我滔滔不絕地講了半個小時,我甚至忘了我講了什麼。在演講的過程中,我看著下面一雙雙亮晶晶的眼睛和期待的神情,突然就想起了童年時在老家上小學的一個「六一」兒童節,在學校舞臺上表演舞蹈的情景。我終於找回了一些自信。
外校男生給我打電話約我晚上在北門門口見面,我拒絕了他。他說自從那天在河邊散步之後,他想了許多,他希望我們能當真正的男女朋友。「我當時很害怕,我知道你知道了我的害怕,我沒想到你那麼鎮靜,我覺得我那時候才對你有了瞭解……」
「別說了,真的……」我覺得特沒勁,他對我重視了,我反倒覺得無趣了,「我不想再見到你了。不,你沒錯,我不想再浪費時間了。」
放下電話,我根本沒有心情再寫作業,只好開啟日記本,開始寫日記。他從我的日記裡消失了,那本日記的後半部分就只剩下陳宇磊的存在。
他又來過幾次電話,甚至站在我家樓下的傳達室等我。和他一樣,我不知道我為什麼變得那麼快,那麼絕情。
我太煩賈佳了。十分鐘前,他向我借語文課本抄字詞,我遞給了他。過一會兒再向他要的時候,他發現書桌上沒有課本了,就特不耐煩地說:「你拿走了吧,還回頭找什麼呀。」
這時,他身後的程鵬把課本遞過來:「不好意思,剛才我拿走看了看。」我剛把課本放到桌上,賈佳突然又把課本搶了過去。我著急地說:「給我,我也得寫了。」「哎呀,讓我抄抄怎麼了?」他陰陽怪氣地說。
我不同意,堅決要課本。他好像受了什麼侮辱,把本子拋過來:「給就給,什麼呀,小氣鬼,你們一家都是小氣鬼。」
我忍著氣,不理他,接著寫作業。沒想到,這事還沒完,他一直在後面嘮叨著,大概是看到了開著的窗戶,就像找到了把柄似的:「嗤,忘了前天自己還發燒了吧?」說著,「啪」地一聲關上了窗。我在前面寫作業,他就在後面發洩怒氣,好像是要讓全班同學都聽見。
我回過頭,「賈佳,你能不能別鬧了?你就這點本事啊?」
「煩死了!我這點兒本事還比你沒本事強呢!」望著他那張好像受了多大委屈的、「弱者」的臉,我真不明白,他是不是一生下來就是這樣,還是後天受了什麼刺激。
「我真可憐你,真的。」我故意一字一頓地衝他說。
他愣了一下,拿了一本書就拍了過來,正觸著我的鼻子。我的鼻子很快痛起來,這勾起了我潛在的暴力傾向。我的心像被一團烈火焚燒著,如果不是在學校,我真想抽他一耳光或者當頭澆他一盆涼水。
「怎麼了怎麼了?」我們的爭吵把實習老師給招了過來。賈佳一看到老師,立刻來了精神,像個真正的受害者一樣訴起苦來。
簡直是顛倒黑白,惡人先告狀嘛!我接著就反駁,那個看上去面黃肌瘦好像剛從學校畢業的小老師不知所措地勸解了幾句,揹著手就走開了。
「傻逼,傻逼!」老師一走,他就在我後面狠狠地踹我的椅子。
早晚有一天,我會報復。我邊在日記本里寫他的惡行邊在心裡詛咒發誓。
劉穎的信
林嘉芙妹妹:
下週五就是中秋節了,我們正忙著排演中秋文藝晚會,姐姐做主持人,因為還要寫臺詞背臺詞,認識演員,安排節目,所以忙得天昏地暗。
我們準備在八月十五那天吃燒烤,知道燒烤嗎?就是幾個人圍著一個小鐵爐烤羊肉串吃,烤魷魚吃,喝啤酒,唱歌。男生呢往往喝得東倒西歪,盡興而歸;女生則輕啜飲料,笑談古今。還有啦,這幾個週末裡,總有男孩子過來和我談天,請我看錄影電影、跳舞。唉,姐姐煩得很,實在不愛去,他們就在樓下磨啊磨的不肯走,我只好跟他們隨便聊聊,最後才走了。
我還有一個弟弟,今年十七歲啦,比你還大四歲,前天剛剛去上學,考上了蘭州的石油學校,學四年畢業。他念了四年初中,是個很聽我話的乖男孩子,且聰明漂亮,本來我以為像他這樣的男孩子,會不聽姐姐的話啦,特別調皮啦,害怕他會早戀啦;結果呢,他安安靜靜地上完初中,去唸中專啦。所以我特別喜歡他。
我的意思是你也要做個乖乖的女孩子,尤其要聽話,才會討人喜歡。姐姐最喜歡你的活潑熱情,希望你很乖,好好學習,將來唸大學,你會發現許許多多令你開心的事,在大學裡你會忙得團團轉,你可以跟男同學出去爬山,跟女同學去逛大商場。
謝謝你喜歡姐姐,姐姐也喜歡你!
(對了,告訴你,昨天傍晚我去海邊時正好落潮,那景色真美。)
遠在海對岸的姐姐劉穎
「祝你週末快樂,天天快樂!」做值日的時候,我望著窗外的美麗夕陽,一時興起寫了張紙條給王姍姍。
她看完紙上的字,嘴角抽動了一下,像是嘲笑又像是無奈:「我也希望這樣,可惜不可能。」
看著我不解和失望的臉,她走過來,帶著憐憫的語氣對我說:「林嘉芙,我知道你喜歡幻想,我也喜歡你寫的話,可是這是不可能的。」
她總是連姓帶名地叫我,讓我感覺很嚴肅。
我沒說話,在心裡駁斥著她。我隱隱知道她的意思,是啊,都初二下半學期了,快樂確實離我們越來越遠了,每個人都感到了初三畢業考學的壓力。尤其是每天早晨上學的時候,黑壓壓的樓道里竟然站滿了等開門的學生。只有班長和副班長有鑰匙,有時候他們稍微來晚一點,就要面對早來等門的同學的指責。
每個人都想利用早上上課前的時間複習功課或者搞點人際關係,我則利用這段時間來思考學生會體育部的活動該如何開展。作業我早就不當一回事了,就像紅小兵一樣,學生會一號召就衝出去。我們成功地組織了幾次排球比賽,我的精力全部用在如何印製海報和怎麼安排比賽宣傳上了。
時間在我的心中陡然珍貴了許多,都用分鐘來做計算單位了,什麼「開會提前一分鐘」、「早到校兩分鐘」,總之忙得受不了。還好不用沒事幹了,每天「海報」、「幹事」掛在嘴邊,也不知以前還特陌生的詞是如何被咀嚼熟的。
我們的課業漸漸繁重起來。過多的課外活動令我應接不暇,也讓白茹對我大為不滿。她警告我學生就應該以學業為主,不要總想著搞什麼學生會,一點用都沒有,中考的時候也不加分。
她說她的,我幹我的,我們勢不兩立,各自為王。跟老師頂撞是沒好處,就像跟家長作對沒好處一樣,幸好白茹從來不管我們這些整牙同學的請假。
每週一、三晚上最後兩節自習課,我都要去附近的解放軍總醫院矯正牙齒。那個醫生好像挺喜歡我,每次我去他都圍著我團團轉,說話也輕聲輕氣,和一般牙醫給我留下的的印象大不一樣。有時候我去早了,穿著校服帶著滿腦子算術題和化學公式坐在樓道的長椅上和一堆形形色色的病人等著看牙時,總感覺醫院比學校更能讓我輕鬆點兒。
1996年的深秋,《中國青年報》用一個版面發表了一篇關於《社會需要心理服務,心理服務有待提高》的文章,裡面提到了一箇中小學生心理諮詢熱線,我如獲至寶,把這篇文章剪下來,貼到了剪貼本上。
我撥通那個熱線,一位叫b5的心理諮詢員接待了我,從那以後,每次我都找他聽電話。於是我們成了很好的朋友。但出於紀律和慣例,他沒有告訴我他的真實姓名,只說他是北師大的學生,做心理諮詢員是義務工作,只是出於愛好。
我竭力回憶,但對b5的記憶卻彷彿消散怠矣,就像冬天在玻璃窗下用手指劃出的圖案一會兒就不見了蹤影。
我們當時都說了什麼?我是如此幼稚、彷徨而又固執萬分地向他傾訴,而偏偏得到了他珍重的對待。那些少年時的言語每當現在回想起來我就忍俊不禁。
即使我能找到當年我們的錄音對話,我也不好意思再聽。
中午,作為宣傳委員的我照例給班裡同學每人發一份《中國初中生報》,回到座位上開始閱讀時,我突然發現,第四版的右下角正是我寫的文章!看著同學們安靜翻閱報紙的樣子,我緊緊咬著下嘴唇,生怕讓自己的興奮流露出來。
那篇文章我沒用自己的學名,也沒用我在「小集團」中的藝名,而是引用了一位著名女作家的一篇著名小說中的著名人物的名字。由於下面即將講到的原因,這個筆名我用了一次就作廢了。
我想除了張科她們能看出端倪以外,其他人不會猜到是我,只是在作者名字下面有一行介紹:北京市玫瑰學校學生。
張科一下子衝了過來:「行啊,這是你寫的?」
「嗯。」我矜持地答道,不想表現得太露骨。
王姍姍也圍過來:「不錯啊,我以後也應該鍛鍊著寫寫東西,說不定中考還能加分呢!——開玩笑,我特怕寫作文!你現在跟他關係怎麼樣?」
「還能怎麼樣?」我說,「文章裡最後一段我不都寫了嗎?」
我以為陳宇磊不會知道這件事,可他還是知道了。
「你寫的文章我看了。」他說。我大為緊張,哪知他接著說:「寫得不錯,挺好的!」
正如我小說裡寫的那樣,我們仍然心有默契。和小說寫的不同的是,我明顯感覺到正是這篇文章,提醒了他我對他的愛戀,讓他開始發現了身邊還有一個人經常關注著他、在意著他。
我寫那篇文章的目的只是告訴自己,這段青春故事在我心裡已經結束了(雖然在他心裡尚未開始),而陳宇磊卻更明確了我的追求,說不定還覺得我這種求愛方式大膽、與眾不同哩。
他該不會覺得我現在還應該無條件地愛著他,等待他的垂青吧?他們班同學也知道了有個初中女孩暗戀他,還在報紙上登了篇文章出來,我真是再也不好意思去高中教學樓了。唉,你說不登就不登,要登就快點登,這選稿週期漫長真是害死人!
為了讓校團委的郝老師覺得我有組織能力,我對b5說想請他們學校的心理諮詢員們來玫瑰學校做一次心理講座,b5很痛快地答應了。學校也安排了時間,地點就安排在高中部的兩間教室。
我樂顛顛地寫廣告印海報,然後拿給郝老師看。哪知她看了以後突然發起脾氣來,說我怎麼這麼沒組織紀律觀念,寫完稿子應該先讓老師看了修改後再印。
「這不是時間不夠了麼……」我小聲嘟囔了一句。
「那也不是你私自就能決定的事兒,這是代表了學校!」她搶白道,「要是都像你這樣,都想當領導,還要老師幹嗎呀?」
從前常老師就罵我滿肚子主意,一向溫文爾雅的郝老師居然也這麼說我,真讓我覺得搓火。我本想左右逢源,結果得不償失。
我第一次見到電話另一端的b5後也大失所望。他相貌平平,根本不是我幻想出來的清秀、憂鬱的樣版。b5看出我的失望,很痛心。
臨考語文那天下午的天氣陰沉無比,我的心頭也浮躁不安,明天就要考試了,而電視機還在誘惑著我。好無聊呀,放在桌面上的書愣是看不進去。
再回頭看窗外,怎麼竟像黃昏?也許是雲,陽光被濾得那麼暗。想到自己還要複習,心裡便醞釀著淡淡的疲倦。
我覺得百無聊賴,就撥打了心理熱線找b5聊天。我跟他說很無聊,沒想到他卻很急切地說:「嘉芙,我給你兩分鐘時間,呆會兒你掛了電話就去複習吧。」
「怎麼了,我才懶得複習呢。」我有氣無力地說。
「我知道你的心情,以前我就像你一樣,常常不顧一切地拒絕隨波逐流的生活,結果卻讓自己失望透頂,得到的都不是自己真正想要的。只有奮鬥的人生才是幸福的人生,快去複習吧!」
他講了一堆道理,我無奈地掛了電話,又坐在了書桌前。
期末結果出來了,除了語文考得不錯以外,理科都稀裡糊塗,數學只得了70幾分,排名一下子落到了班裡第二十多名。
自從上初中以來還沒考過這麼差,在這之前接連幾次考試我都在班裡排名中等,以前我總是前五名,這次就連王姍姍都提醒我別忘了好好學習。
放學後,同學們三三兩兩地走了,沒有人注意到站在角落裡的我。我不想回家,也不想待在學校,班裡沒人瞭解我的苦悶。突然,我想起一個人,一個我的救星,要是能看到他的臉,聽到他說話,我就會有點力量。我決定去找他。
我拖著疲憊的身體,來到曾經熟悉的教學樓。高中學生就在樓的左側上課。在他班門口,我託一個女生叫他出來。等待的瞬間,我背靠在樓道的綠漆牆上,看著高中男生大聲說話,女生和女生竊竊私語。
陳宇磊終於出來了,身邊還跟著一個男生。
「怎麼了?」他看到我一臉沮喪,擔憂地問。
「……沒事,想跟你聊會兒。」我小聲兒說。
那個男生狐疑地看了我一眼。陳宇磊拍拍他的肩膀,說了句什麼,他就先下樓了。
「我讓他先走,我們要去趟廁所,你在這兒等我,我一會兒就回來,好嗎?」
「嗯。」我衝他點點頭,讓他去。他一邊走還一邊回頭看我。我發著呆,百無聊賴地等著他,連他什麼時候突然出現在我面前都沒發現。
看到他真的站在我面前,我突然放鬆下來,樂了。
「怎麼啦?」他把我拉到樓梯口,關切地問我。
「我,數學沒考好。」我哽咽地說,不知不覺流下淚來。
他盯著我的神情,小心翼翼地問:「不及格?」
「不是,」我嚇了一跳,「70多分。」
「嗨!我還以為怎麼了呢!」他笑了起來,「我還以為你怎麼了呢!沒事兒的,我們班還有好多不及格的呢,我化學就沒考及格。」
我也讓他逗笑了,「我怎麼能跟你比?你都上高中了,肯定比我們題難。」
他又好言勸慰了我一會兒,說以後有什麼不高興的事就來找他,「我得做值日,你先回家吧。」我這才戀戀不捨地走了。
陳宇磊好像是我的藥片或安慰劑,我覺得天大的麻煩在他看來都微不足道。而他,對此一無所知。他父母管他很嚴,我只好接著找馮澤聊天。每當站在樓道的陽臺邊上和馮澤侃侃而談,或者在我屋的小陽臺上大聲讀杜甫的《長恨歌》時,我總希望陳宇磊能聽見。
他近在咫尺,我知道他也聽到了,可他卻從來沒出來過。
在我忙著校園活動的這段時間,李豔豔倒變成了「品學兼優」的好學生,她也是學生會的成員,可從不見她投入過什麼熱情。當學生會成員對她來說,頂多是罩在頭上的一圈虛無的光環。白茹雖然對李豔豔另眼相待,也僅僅表現在對她學習成績的關注上。
白茹是位冷淡的班主任,跟誰的關係都平淡如水,沒人可以在她那裡討到親暱和歡心。這種無為而治讓同學們都很滿意。
我沒想到李豔豔居然和班長一起得到了「優秀幹部」和「市三好學生」的稱號。
那天我們所有初二同學聚集在禮堂看教育部的領導給這些「天之驕子」們頒獎,王姍姍在旁邊忿忿地說:「哎喲,林嘉芙,你說你虧不虧啊?你給學生會賣命,結果什麼也沒得著,倒讓李豔豔那個馬屁精佔了便宜,丫平時什麼活也不幹,中考還能加20分,你說你怎麼也不學著點兒啊?」
「你這種性格以後在社會上肯定吃虧。」她最後總結道。
放假前的最後一個禮拜輪到我們班「大值周」。這個星期不用上課,只負責打掃校園清潔衛生。同學們早就盼著藉此逃避繁重的課業,只有白茹滿不高興地嘟囔學校為什麼還要派快要初三的學生來幹活,「你們應該注意成績,都快初三了,還這麼散漫呢!」這是她經常說的口頭語。
每天早晨和下午時,我和幾個同學都站在校門口值勤,檢查同學的校服和校徽佩帶,不合格的就記下學號和班名,八點鐘以後,我們開始清掃高中的教學樓。
我每天都在盼望陳宇磊出現的那一刻,張科、王姍姍她們每次都盯著陳宇磊審視一番,然後嘲笑我見了他以後哧哧傻笑的舉動。
張科跟我說陳宇磊長得還行,個兒挺高,就是她不喜歡那種成熟的男生。我知道王姍姍心裡還惦記著那個「小溫兆倫」,自從她知道了賀徵喜歡的是馬小婷以後,她就沒跟馬小婷說過一句話。
本來她們就不是一個圈子的,現在根本就沒有往來。不幸中的萬幸是馬小婷根本就沒看上賀徵,也不知道她是不是心有所屬了。這讓王姍姍的心理有點平衡了。
「大值周」最後一天,已經打過了放學鈴,除了幾個還在掃樓道的我們班同學,這座樓上的高中生們基本上都回家了。只有一個班還沒鎖門,裡面有幾個同學正在教室裡佈置聯歡會的會場。
教室後面掛了一大串顏色鮮豔的氣球,紅紅黃黃,漂亮極了。我最喜歡那幾個藍色的,藍得那麼厚實,那麼純淨。「這些氣球真漂亮!」我和阿楊趴在高二的一個教室門口,異口同聲地感慨。
可能是因為我們那痴迷的目光吸引了一個男生的注意,他走過來問我們有什麼事沒有。我們告訴他我們是「大值周」的班,負責掃樓道,「可是你們的氣球太漂亮了,我們不由自主地湊過來看。」我說。
「噢。」他笑了一下,像是突然決定了什麼事似地說:「等一下。」說著跑進了班裡。
很快他就抱著一黃一藍兩個大氣球走了過來,遞給我們,眼裡閃動著純真的情愫:「這是送給你們的。」
我和阿楊每個人的懷抱裡突然多了一個大氣球,都感動得不知道說什麼才好。
「祝你們新年快樂。」他說。
「祝你也快樂!」
那天回家時,我一手推著腳踏車,一手舉著我的藍氣球。天上下起雪來,飄飄蕩蕩。
每當下雪,我的心情也總有些憂鬱,但並不煩悶,那是一種淡淡的憂鬱。真的,你不知道那些小精靈從哪兒飄出來的,卻又一片片地落在地上。
它們蝶般地環繞著你,向你致意。我抬起頭,雪花沿著橘紅色的路燈燈光從天而降,飄到我的臉上、身上,像一雙雙小手撫摸我。自從上了初二以後,我第一次感覺生活如此真實,如此快樂。
元旦,b5給我寄來一張明信片,上面寫著:「友誼是無私的,友誼是永恆的,忘掉96之不快,happynewyear,順祝新年快樂,萬事如意。」
過年時,郭翠翠一家果然回老家了,我不知道郭欣家裡的電話,不知道她的事情將會發展成什麼樣子。
寒假裡我去維多利亞家找她玩時給她看了我的兩本日記,這是一個大膽的舉措,當時我們還沒有聽說過誰和男朋友有了真正意義上的接觸。在遞給她那本紅色的日記之前,我有過一秒鐘的猶豫,不知道她會對我這種「腳踏兩隻船」有沒有什麼看法。
「你的初吻沒給陳宇磊真可惜。」維多利亞看完我整本日記後抬起頭,「如果我是你,我會把它給陳宇磊。」
「也許有一天,我會讓陳宇磊看看我寫的日記。」我在心裡默默地說。