第一堂課是編劇課，走進教室的時候，發現教授已經坐在他的位子上等我們了。
海無德教授，很巨大、很白、眼睛很小、嘴很闊，他掀開嘴唇，對我們這群新生露齒一笑，彷彿是修煉成人形的大白鯊，在向他的獵物問好。
「各位新加入電影圈的年輕人，編劇本的第一個原則：世界上沒有人是快樂的！」
大白鯊的小眼睛閃出小小的地獄火苗：「你是來學拍電影的！你的快樂，就是觀眾的痛苦！你越快樂，觀眾越痛苦！」
大白鯊教授因為激動，臉頰發紅，他從他的公事包裡，掏出一本書來，向我們用力一晃：《海無德編著：編劇學入門》。他惡狠狠地掃視全班一遍——
「電影裡的人，快樂不準超過五分鐘。觀眾不要花錢卻看你爽，觀眾要爽自己去爽就好了，他花錢看你爽幹什麼？！他要看你被警察冤枉、被情人甩，看你爬山爬到一半火山爆發，看你的洋娃娃被鬼附身拿著菜刀追著你殺！」
他停下來，喘一口氣，血色漸漸從他過白的臉頰上褪去：「你們誰敢在故事的一開始，寫下‘快樂’，或任何快樂的同義字，我就會讓那個學生一整年都跟快樂絕緣。」
他的教學效果很好，每個同學講出來的電影故事的開頭，分別是這樣的：
「阿里巴巴到了家門口，打算把車停好，結果他發現剎車失靈了，車子衝向正在客廳看電視的老母……」
「阿里巴巴從微波爐把烤雞拿出來，看見雞旁邊還躺了一隻烤好的老鼠……」
「阿里巴巴上完大號，才發現廁所沒有衛生紙……」
「阿里巴巴興奮地抱起剛出生的嬰兒，才發現嬰兒的膚色跟自己完全不一樣……」
「阿里巴巴叫對方輕輕地咬自己的肩膀，阿里巴巴正感覺被咬得很舒服，忽然發現咬在肩膀上的是一副從對方嘴裡脫落的假牙……」
每個同學都胡扯了一個開頭，阿里巴巴的遭遇越來越慘，大白鯊的表情越來越欣慰。
正當我思路像蒼蠅般亂飛的時候，忽然聽到教授唸了我的名字——
「……康……永……，是這樣唸的嗎？」大白鯊對照著學生名單上的拼音，小心地念出我的名字。
我趕快舉手答「有」。
大白鯊禮貌性地問了我是哪個國家來的，聽完後，他掀出鯊魚牙齒一笑，說：「康永，我瞭解你的國家大概並不取阿里巴巴這種名字，不過，既然大家都已經選用了阿里巴巴，就請你也沿用阿里巴巴當你的主角，告訴我，你的阿里巴巴發生了什麼事吧……」
我頭腦一片混亂，腦子裡《西遊記》、《水滸傳》像發了狂的走馬燈一樣飛速亂閃，大白鯊依然耐著性子望著我，但臉上的鯊魚微笑已經漸漸僵硬。
不知怎麼我腦中忽然閃進一箇中國故事，我像快淹死的人抓到一塊木頭，脫口而出：
「阿里巴巴是一個修道人……」我說。
「修道？修‘道’？康永，什麼是‘道’？」大白鯊眯起了眼睛。「你要在美國拍電影，你的故事不能為難美國觀眾……」
「是，是，阿里巴巴是一個修煉古代法術的人。」我趕快修正。
「嗯，然後呢？」大白鯊總算又恢復一點禮貌的笑容。
「阿里巴巴的太太很愛他……」
我說完這句，彷彿看到那地獄小火苗又在大白鯊教授眼底閃了閃。大白鯊警告性的提醒我：
「你接下來可不會是要說阿里巴巴的婚姻生活很‘快樂’吧？……」大白鯊對「快樂」兩個字咬牙切齒的程度，實在很有恐嚇力。
「不，不，不快樂，阿里巴巴根本不相信愛情，阿里巴巴覺得愛情只不過是錦上添花的裝飾品，只不過是短暫的甜言蜜語罷了，根本禁不起考驗……」
「那麼，阿里巴巴怎麼辦呢？……觀眾花錢買票是要看戲的哦，不是到電影院來聽阿里巴巴發表不相信愛情的演講的喔……」大白鯊教授皺起眉頭。
「是，是，馬上，馬上就有事了，阿里巴巴魔法師決定詐死，來測驗他的愛妻！」
「哦？詐死嗎？」大白鯊挑起了一邊的眉毛，「嗯，怎麼詐死呢？像朱麗葉那樣，喝個能暫時停止心跳的藥嗎？」
「呃，阿里巴巴是修煉古代法術的，他會的法術裡有包括假死的方法，很容易就死掉了，心跳停止、呼吸停止，非常徹底的假死。」我說。
大白鯊聳聳肩：「這倒挺方便的。」
我心中暗自咒罵：你們美國電影米老鼠都可以唱歌跳舞、小肥豬還立志當牧羊犬，我的魔法師只不過表演個假死，也值得你挑三揀四的。
暗罵歸暗罵，當時只求過關，趕快又把故事往下講。
「阿里巴巴一死，他的愛妻痛苦得要命，她把丈夫的屍體裝進了棺材，決定要給丈夫辦個完美的葬禮，等到葬禮一結束，她就要自殺，追隨她丈夫到另一個世界去。」
大白鯊嘆了一口氣：「康永，這些都很感人，可是對觀眾來講也很無聊啊，觀眾可不想花錢看別人愛來愛去海枯石爛的哦。」
「來了來了，現在就有事了，阿里巴巴葬禮那天的晚上，出現了一位非常有錢的大帥哥貴族，他很真心地對死去的阿里巴巴表示了哀悼，可是他更是溫柔地安慰阿里巴巴的愛妻……」