在上次流浪途中遇到的人，
如果在這一次流浪時又遇到了，
彼此會認得嗎？
就算認得了，會願意相認嗎？
會願意以上次流浪時，
那種相遇的方法，再相遇一次嗎？
拍電影，很多部分是勞力，不是腦力。
德國大導演荷索，曾經用力把一艘油輪拉到一座山的山頂上，拍成了「費茲卡拉多」。日本大導演黑澤明拍「亂」的時候，戲裡所有古代大將軍的內衣褲，都要比照博物館裡真的古物，一件一件手工縫好，給演員穿。電影界的神經病絕對很多，不過反正大家都很神經，不必互相拆穿。
*
我進ucla電影所以後，才算開始了我的勞力生活。燈光課的第一天，老師叫大家把自己準備的工作手套拿出來，當我把我那雙棉織手套拿出來的時候，燈光老師嘆了口氣：「這雙手套很不錯，如果戴這雙手套來搬大燈，你只會被燙傷個十幾次而已。」
「那……十幾次以後呢？」
「十幾次以後，你的手應該已燙成死皮，會自動隔熱了。」
燈光老師說完，從腰後扯出一雙翻牛皮手套，建議我們採用，他順便提醒我們調整燈光角度的時候，千萬小心別把臉貼到燈上去，除非我們想直接變成「歌劇院裡的那個魅影」。
搬大燈確實很吃力，調整大燈方向也很驚險，像快被烙鐵逼供那樣，熱氣逼人。好萊塢當然早已發展出不燙的冷光燈、輕盈的燈，只是這些先進的裝置，當然不會出現在我們這種窮教學單位。ucla雖然有點經費，但還是買不起新的器材，我們常常很感激的收下好萊塢淘汰不用的各型原始巨大怪物裝置，有的升降型攝影座古老得像中世紀攻打城堡用的雲梯車一樣，拍完那個鏡頭，攝影師如果能安全降落地面，已算一樁成就。
除了搬運、做道具、做服裝，算勞力的事情外，剪接其實也是很費力的手工活。
剪接的第一步驟，是選片段，選片段有多累，要看你拍的時候有多瘋狂。拍「發條橘子」的美國大導演庫柏立克，據說同一個表情，可以叫演員演五、六十次，演到演員臉部肌肉抽筋為止。
要從「五十次哭」當中，選一個「最適合的哭」出來，這是剪接的第一步。
*