1
每次翻書，看到寫書的人自我介紹的部分，心裡就忍不住納悶——「這些傢伙，除了從一個大學畢了業、再從一個研究所畢了業、再進了另一個大學去教書之外，他們這輩子就什麼好玩的事都沒發生過嗎？」
對很多愛寫書的蛋頭學者來說，事實的真相，恐怕正是如此——他們的人生，除了分別用a大學、b大學、c大學來當座標之外，的確沒有更理想的標點符號了。
然而，不可否認的，這些人會這麼心甘情願、而且理直氣壯、而且與有榮焉的，勇敢把以大學為座標的人生地圖，公佈在大家的面前，一定是因為——這麼幾所大學的名字，總能夠代表些什麼吧，總能夠證明些什麼吧！
是啊！大學的名字，到底能夠代表些什麼？到底能夠證明些什麼？
2
這樣的問題，一旦被提出來，就好像是當著氣象播報員的面，問他那張看起來很了不起、實際上模模糊糊的衛星雲圖，到底是在搞什麼鬼一樣。
我有位好朋友，是美國一所叫「哈佛」的大學的博士。我這好友，在愛情上過得不順利，大家就總會努力幫他找些可能的物件。
可是每次到了要安排見面時候，他就會很乾脆的回絕：「噯呀，人家不會對我有興趣的啦！」
這時就必定有人會加油打氣：「沒興趣？！是哈佛的博士耶！怎麼可能沒興趣？！」
我這好友也就必定會回答：「哼！博士又怎麼樣？！哈佛又怎麼樣？！」
是啊。氣象播報員，自己開口了——
「哈佛又怎麼樣？」
3
我自己從一進大學開始，就覺得——「這個地方不對勁」！
當然並不是說有鬼。有鬼沒什麼不對勁，很多大學都有鬼。
不對勁的，是我遇到的大部分學生，還有大部分老師，表面上都煞有介事，骨子裡都恍恍惚惚，不知道大學到底是個幹什麼的地方。
我的同學，多半表現的態度是：大學，是人生第一次沒有人盯在後面管的地方。
我的老師，多半表現的態度是：大學，是老師唯一不用盯在後面管的地方。
這並沒有什麼不好。事實上，大學的消極功能，本來就有一大重點是培養互相尊重的原則：人與人之間互相尊重，學科與學科之間互相尊重。
不過，我會感到不對勁，是因為這種「大家不管大家」的局面，竟然就是「大結局」了，接下來，沒有了。
大家不管大家，就是這樣了，你被當掉也沒人管，你不好好教書也沒人管。
連人格展示的機會都沒有，更不用說人格的養成了。你有機會展示的，是打撞球的技術、投資股票的靈敏、避孕的花招、擺地攤的口才。這些東西。
偏偏我認為，大學的一項重要的目標，應該是養成人格，而不只是「養人」而已。
於是在這樣的大學氣氛裡，我當然是關起大門過我的日子。所幸我念的大學，校園超級美麗，起碼比美國好幾家名校都美，讓我能夠以開闊的環境，做為自閉的居所。
臺灣當時的其它大學，也都不會比我念的學校高明多少。排名最前面的那幾所，情況也許好一些，可以根據我這些年來，跟這些大學往來的經驗，充其量也只能覺得，閃耀光芒的，通常只是精彩有魅力的個人，很少是一校在制度上展現的風華、在治學上展現的氣派。