午夜以後。差六分鐘，三點。
我蹲踞在紅磚步道的邊沿，脊椎，緊緊抵著身後這排黑鐵圍欄，感覺著一根一根的、夜的骨骼。
這是適合寫法斯賓德的時刻與場所。因為這是法斯賓德在臺北的租界，是我為德國人賴納·維爾納·法斯賓德攻打下來的時間和空間的領土。我將代他收取這一邑的慾念的賦稅；代他牧這一邑的寂寞的民。
法斯賓德的人，比法斯賓德的電影，更加地珍稀。對於這一點，我自己也一直不是很覺得。後來因為漸漸看多了他拍的電影，才發現自己看他的電影，其實是看他的人，多過看電影本身。不像對其他的導演，我是很沒人性、很不耐煩的，一旦發現這個導演變得無聊、顯得笨的時候，我就轉過臉去，並沒有情緒的波動。遇到人邀我一起喟嘆「費里尼老了」、「黑澤明變得好封閉」時，我總會很詫異——這有什麼關係?這跟我有什麼關係?福樓拜說：「顯現藝術，隱藏藝術家。」他不是作宣示，而是因為他了解——藝術家是不得不隱藏的。有概念的觀賞者，只在乎藝術的好壞，誰去管藝術家的人?
惟獨對法斯賓德，不一樣。
他作為一個混世界的人，顯然比作為一個拍電影的導演，還要高效率，於我來說，更合胃口。我總是會在他的電影裡看見他，進而辨視他、認識他。
這種熟悉感是非常直覺的。我為了重考大學，在南陽街一帶鬼心。混的那年，在當時的電影圖書館看見了法斯賓德的《瘟神》、《四季商人》和《恐懼吞噬心靈》。我的電影品位啟蒙甚晚，在那個年紀，沒有看幾部電影，對法斯賓德的風格，卻並不曾覺得特異、疏冷，反而是安心，像犢獸聞得同類氣味，雖矇昧卻亦足以安頓其心。
後來我能暫離開文學，盡往電影裡去晃，一大半，是因為法斯賓德讓我對電影的放心。《瘟神》裡冰冰冷的生命慾火，《四季商人》那種絕望到可以安逸的本分，《恐懼吞噬心靈》裡頭因為寂寞而高貴到懾人的齷齪，這都是電影裡罕見的品種啊。
而他又這麼做作。而他又這麼無恥地誠實。過三點鐘了。一個顯然服藥過頭的小鬼，用蜜蜂的文法、歪扭著蕩過來。我想他是打定主意要坐我的位子，這個位子，在此刻可能是他眼中的天堂席位。我就站起來讓個位，走一走。
「你膽敢穿著衣服走進我的房間?!」演員狄·鮑嘉在《絕望》裡，有這麼句臺詞。
二十歲時，讀報知道法斯賓德服藥服死了。那是他拍完《水手奎萊爾》以後十天。我讀著他的死訊，感覺不到什麼悲傷的情緒，而且這十一年來，也從來沒想到要問自己為什麼不悲傷。
因為是太可預料、太理所當然了。
法斯賓德會早死，就像法斯賓德會去嫖一樣地理所當然。惟一不一樣的，是他可以常常嫖，可是不能常常早死。
我讀到這本書裡說法斯賓德去賣的時候，我才吃驚地發現：原來我是一直不知道他賣過的，我心裡可老是以為早就有人告訴過我了。實在這在法斯賓德，是再可預料不過的事。
當然當然，我還是有別項可吃驚的——他在賣的時候，把絲襪塞在緊身褲的褲檔裡唬人，這真讓我吃驚，我吃驚他這麼不德國的幽默——用絲襪!?起碼，用條沒性別的手帕吧。