當海風越來越鹹時，我發現太陽已快沉沒入大海里，趕緊加快油門。
「夕陽呀！」才剛停好車，她便一躍而下，往沙灘奔跑，「等等我！」
我往前一看，太陽已經不見了。
「真可惜。」她回頭說。
我看她的表情很失望，便說：『對不起。』
「又不是你的錯。」她笑了笑，「幹嘛道歉呢？」
柳葦庭蹲下身除去鞋襪、捲起褲管，赤著腳走在沙灘上。
我猶豫了兩秒，也除去鞋襪，跟上她，一起在沙灘上赤足行走。
在海水來去之間，沙灘呈現深淺兩種顏色，我們走在顏色最深的部分。
沙子又黑又軟，輕輕一踏腳掌便深陷。
「你知道嗎？」我們並肩走了十多步後，她說：「我從未收過情書。」
『很難想象。我以為妳應該常收到情書。』
「有被搭訕或收到紙條的經驗，但由完全陌生的人寄來的情書……」
她沿直線走動，任由上溯的海浪拍打腳踝和小腿，「確實沒收過。」
『現在寫情書的人少了，收到情書的人自然也少。』我說。
「大概是吧。」她說。
我們開始沉默，只有海浪來回拍打沙灘的聲音。
海浪大約只需要五次來回，便足以把我們的足跡完全抹平。
她停下腳步，回頭看看已經消失的腳印，然後往岸上走，
直到海浪再也構不著的地方，便坐了下來。
我跟了上去，也坐了下來。
「寫情書或收到情書，都是一件浪漫的事。」她說。
『喔。』我應了一聲。
「你可能不以為然吧。」她笑著說，「我覺得浪漫很重要哦。」
『妳認為的浪漫是？』
「在雪地裡跑步、丟雪球；或是在沙灘上散步、看夕陽，都很浪漫。」
『照這麼說，在非洲不靠海的地方，不就沒辦法浪漫了？』
「說得也是。」
她凝視大海，似乎陷入沉思。
我見她遲遲沒反應，便說：『我開玩笑的，妳應該知道吧？』
「你是開玩笑的嗎？」她轉頭看著我，「我很認真在為他們擔憂呢。」
『他們？』