決定要重新過日子後，我把她退回來的情書和那幾千張紅色小卡片，
都收進樓上的房間。
這樣我便不會觸景傷情，但也不至於完全割捨掉這段回憶。
樓上的房間很雜亂，竟然找不出乾淨的角落來擺東西。
為了給自己找點事做，我乾脆花了兩天的時間清理一番。
把確定不要的雜物丟掉，並把剩下的東西收拾整理好後，
我便得以一窺這房間的全貌。
單人床貼牆靠著，對面的牆上有很大的窗，勉強算是落地窗，
因為窗臺離地板僅約10公分左右。
拉開窗簾後，躺在床上望向窗外，正對著屋後一棵枝葉茂密的樹。
風起時，樹上的枝葉會輕拂著窗戶的玻璃，隱約可以聽到聲音。
我聽了一會樹木的低語，全身很快放鬆，然後進入夢鄉。
醒來時臉已背對著窗而幾乎貼著靠床的牆，而且眼前有一團小黑影。
戴上眼鏡仔細一看，原來在牆上比較偏僻的角落裡寫了很多字，
很像幾千只黑色的螞蟻爬在牆上。
這些文字像是心情記事，並不像廁所或是風景區的留言那樣淺薄。
牆上的留言是從很深的心底爬出，化為文字，逐字逐句記錄在牆上。
每則留言的字數不一，有的不到十個字，有的將近一百字，
但最後都一定寫上日期。
留言並未按照日期在牆上規律排列，而且時間間隔也不一定，
有時三天寫一則，有時隔半個多月。
當初寫字的人應該是在想抒發時，便隨便找空白處填上心情。
由於字寫得很小，我大約花了半個小時才將這些留言看完。
「我要走了。尋找另一面可以陪我一起等待的牆。」
這是他最後一則留言，時間是我搬進這房子的前一年。