一進到yum，果然如預期般，店內幾乎客滿，幸好吧檯邊還有個空位。
「merrychristmas。」
我才剛坐下，右邊傳來這一句。轉頭一看，是martini先生。
『merrychristmas。』我也說。
他今夜照例又打條領帶，圖樣是由一幅畫製成。
這次我認出來了，是畢加索的名畫：《阿維儂的少女》。
小云非常忙碌，將我的咖啡端過來時只說了聲耶誕快樂，便又去忙了。
店內很熱鬧，洋溢歡樂的氣氛。所有人高聲談笑，或暢快舉杯。
我和martini先生像怕冷的南極企鵝，當所有企鵝在冰雪中玩樂時，
只有我們兩隻企鵝蜷縮在角落裡避寒。
身為南極的企鵝卻怕冷，我覺得很可笑，也有點可悲。
「有空嗎？」martini先生說。
『嗯？』
「我想說話。」他說。
『有空。』我回答。
「故事很長。」
『我有一整夜的時間。』
「念大學時，我有個女朋友。」
這是martini先生的開場白。
然後他說些關於那個女孩的事，以及她的樣子。
他是個話很少的人，但敘述她的時候，卻顯得瑣碎甚至有點囉唆。
我安靜聆聽，不曾打斷。其實這段敘述的重點只有：
女孩大他兩歲、在一次聯誼活動中認識、她是世上最好的女孩、
他愛她，是一頭栽進不管死活的那種。
「一考上研究所，我很興奮，立刻跑去告訴她。」他喝了一口酒，
「但她用冷靜的口吻說：我還要念兩年研究所、當兩年兵、出社會後
至少還要有兩年奮鬥才能小有經濟基礎。」
『她說這些做什麼？』我插進第一句話。
「意思是說：等我們真正能夠在一起時，最起碼也要等到六年後。」
『那又如何？』
「她25歲，六年後已經30多，不再年輕了。」
「我說我會很努力賺錢的，不念研究所也行。她卻一直搖頭。」
他點上一根菸，吸了一口後，說：「然後她說了個心理測驗。」
『什麼樣的心理測驗？』
「你在森林裡養了好幾種動物，馬、牛、羊、老虎和孔雀。如果有天
你必須離開森林，而且只能帶一種動物離開，你會帶哪種動物？」
我吃了一驚，沒有答話。
「你也玩過，對吧？」他看我點了點頭，便接著說：「她選牛。」
『牛？』
「她希望穩定，生活才會有重量，不會像生活在月球一樣。而只有她
將來的另一半經濟條件夠、事業有基礎，她才會覺得穩定。」
『這點你做得到啊。』
「但至少還要六年。不是嗎？」
他捻熄了煙，靜靜看著面前的空杯子。
『然後呢？』我問。
「她說我們先分開，等六年後我事業有成，有緣的話就會再聚。」
『六年到了嗎？』
「去年就是第六年。」
『那她呢？』
「我們約在校門口碰面，在耶誕夜時。」他搖搖頭，「但她沒來。」
『她……』我接不下話。既然她沒來，想必他也沒遇見她。
「有沒有想過，也許那女孩並不夠愛你。」
小云突然出現，問了一句。我嚇了一跳。
「無所謂，只要我夠愛她就行。」martini先生回答。