正如《第一次的親密接觸》一樣，如果你問我：
這篇十二萬字的《檞寄生》是一部什麼樣的小說？
我會很努力地思考幾秒鐘，然後回答你：
我自己也不知道為什麼會寫出這樣的小說。
我不知道寫作這件事對別人的意義是什麼，我只知道，
對我而言，那是一種很想說話的慾望。
為了這種慾望，我會在腦海中追逐文字，然後坐在計算機前，
自言自語。
這種寫作的慾望，到底從何而來？
我又要很不好意思地告訴你：
我還是不知道。
就像我因為在一個疲憊的雨夜裡，喝到一杯溫暖的愛爾蘭咖啡，
便寫了《愛爾蘭咖啡》一樣，對於《檞寄生》最原始的寫作慾望，也只是因為去年三月間，和一群大學同學在爬山時，偶然看到檞寄生。
那是我第一次看到，也是第一次知道，什麼是檞寄生。
我大概花了四個月的時間，寫完《檞寄生》。
那陣子，白天寫寫程式，晚上十點過後，才開始動筆寫。
往往今晚所出現的文字內容，並不在昨晚的期待之中。
更別提會為明晚的寫作，增添何種變數。
我儘量專心寫，因為我並沒有太多的時間寫作。
我有我的工作，不管這種工作是好是壞，是偉大還是平凡，那都是我的本分。
我總覺得要把份內的事做好，才能考慮其他。
在寫作過程中，不知道為什麼，我總是不斷地回顧過去。
所謂的"過去"，大概是從十二年前的農曆大年初二開始。
那時我掛在莒光號的南下列車車廂間，從臺北到臺南。
於是《檞寄生》的時間背景，就以大年初二為開頭。
我已經無法記得，對那時念大二的我而言，在那輛火車上想些什麼。
我也記不得，為什麼我得在那種團圓的日子，像逃難似的，跳上火車。
我只記得，我想了很多很多。
惟一可以確定的是，我一定沒有想過，當初這段際遇，
會成為《檞寄生》的開頭。