在我成長過程中，我從未想像我將來可能會提筆寫東西。
而我也一直沒有寫作的習慣。
因為我總是喜歡讓所有的東西停留在腦海，不必化為文字。
如果真有時光機器，可以讓人回到過去，
那麼我很想知道，十二年前看著車外飛過去的電線杆的我，
到底在想些什麼？
我只知道，現在坐在計算機前的我，想起國二的事。
我的國文老師是位女老師，姓劉。
"同學們，這堂是作文課，你們開始作文吧。"
她說完後，找了張椅子，坐了下來，開始看書。
"老師，作文題目是什麼？"
整間教室沉寂了幾分鐘後，終於有個同學舉手發問。
"你們寫自己的文章……"老師笑了笑，"為什麼卻要我定題目呢？"
"那老師……"那位同學又繼續問，
"我們該用什麼文體呢？記敘文？論說文？還是抒情文？"
劉老師放下書本，站起身：
"如果以後老師住在臺北，你們到臺北看我，我一定會很高興。"
老師又笑了笑：
"你想，我還會在乎你是坐公車來臺北？坐火車？還是坐飛機呢？"
"我只想讀到你們認真寫作的文字，並不在乎你們用何種形式表達。"
老師最後說了這麼一句。
過了十幾年，我開始認真地寫下自己想寫的東西，我才知道，老師這句話的意義。
老師，謝謝妳。
如果你最後問我：
《檞寄生》到底在描述一種什麼樣的愛情？
我會先退開三步(因為我怕你會打我)，
然後告訴你：我不知道。
就像一個疲憊的人，下了班，淋到雨，開啟家門時，心愛的人剛煮完一碗熱騰騰的面，然後幫他擦去額頭的雨珠。
我可以很仔細地描述那個人、那場雨、那碗麵、那條擦去雨水的手帕。
但我就是無法形容那碗麵的味道。