我決定故事中的男女主角，分別叫做亦恕與珂雪。亦恕是學科學的；珂雪是學藝術的。
那麼他們第一次見面的地點和場景呢？就選在剛剛那家咖啡館吧。邂逅的時間是秋天午後，屋外有柔柔的風，路旁的樹偶爾灑下落葉。在第三片落葉剛離開樹枝時，珂雪拿起畫筆，開始在咖啡館內作畫。而亦恕則在第三片落葉落地的瞬間，踩著第三片落葉，走進咖啡館。珂雪為了畫沾在亦恕鞋底的葉子，於是她們開始第一次交談。
就先到這裡吧，我也要回去了。這是我三天來最大的進度，真該感謝那個學藝術的女孩。拿起桌上的帳單，走到吧檯結帳。結完帳後，我突然想起剛剛那個女孩沒有付帳！我是否要提醒老闆這件事？畢竟喝咖啡要付錢乃是真理。可是她給了我靈感，我算是欠了她人情，應該讓她省下咖啡錢。
我是學科學的人，當真理與人情發生衝突時，總是站在真理這一邊。‘她沒付錢。’我指著那個女孩離去的方向。我的個性是非常直接，不喜歡顧左右而言他。「你想幫她付錢嗎？」老闆的聲音低沉又幹澀，好像把聲音含在喉嚨一樣。‘今天的咖啡真好喝。’我的個性是如果不想直接面對問題，就會顧左右而言他。
走出咖啡館，穿過馬路，將自己的身影融入捷運站的人潮。自從試著開始寫東西后，我很努力地觀察眼睛所看到的一切。四季的天空變化、屋外灑進的陽光顏色、樹木的搖曳方向和幅度、便利商店員工的笑容、等紅綠燈的人的表情、擦身而過的人的背影……但我就是不會在捷運站內看人。因為我老覺得在捷運站內移動的人，很像一個個罐頭。每個人都把自己包得好好的，外表雖然不同，但還是罐頭。罐頭內的東西雖然有差異，但我的眼睛又不是開罐器，怎會知道里面是什麼？所以乾脆閉上眼睛，擺爛不看。我說過了，我的個性是如果不能把一件事做到最好，那就乾脆擺爛。
下了車，回到我住的公寓。剛在客廳的沙發坐下時，發現前面的矮桌上放了一疊紙。第一張紙上寫著：「荒地有情夫」。這應該是我室友大東寫的劇本綱要。我覺得劇名很曖昧，忍不住拿起來翻了幾頁。
正琢磨著為什麼要叫做荒地有情夫時，大東正好回來。‘喂，你怎麼取這種名字？’我問他。他看了看我手上的紙，說：「名字很俗，是吧？」‘俗？’我很納悶，‘這名字不叫俗，只是有點限制級。’「限制級？」大東似乎也很納悶，走到我身旁坐下，我把那疊紙還給他。「荒地有情天。」他唸出來，然後問：「這名字哪裡限制級？」‘啊？’我很驚訝，‘不是荒地有情夫嗎？’「夫你個大頭！」他站起身大聲說：「荒地有情天啦！」
我不好意思地陪個笑臉。其實這不能全怪我，大東寫的「天」字稍稍出了頭，看起來也像「夫」。不過在這方面，我倒是滿迷糊的，從小就是。例如童話故事《賣火柴的小女孩》，我老是唸成《賣女孩的小火柴》。我的個性有時跟穿襪子一樣，根本分不清左與右。
「你的小說進展如何？」大東把荒地有情天放下，轉頭問我。‘剛想好主角的名字以及一開始的邂逅而已。’「太慢了。」他搖搖頭，「我故事中的男女主角已經開始接吻了。」‘你又不用上班。’我不太服氣，‘可是我要上班啊，當然寫不快。’「上班？」他一臉不以為然，「你上班時大概都在偷看女同事吧。」‘你……’我臉頰發燙，說不出話來。我的個性是如果被別人說中了糗事，就會開始結巴。
「對了，我女朋友晚一點會過來找我。」‘咦？她不是不理你了嗎？’「哪有。我們只是發生一些小誤會而已。」‘我知道了。你一定又跟她下跪道歉了吧。’我賊兮兮地笑著，‘男兒膝下有黃金是真理，女朋友代表愛情；你跟我不一樣，當真理與愛情發生衝突時，你會站在愛情那一邊。’「你……」大東也開始口吃。我的個性是如果開始說別人的糗事，就會口若懸河。
我再嘿嘿兩聲，就拿起公事包回到自己的房間。這個房間沒啥了不起的，只是床上會特別凌亂。因為我不想讓自己有事沒事便躺在床上睡覺。我的個性是如果不想讓自己死於安樂的話，就會想辦法生於憂患。
開啟電腦，整理一下思緒後，便開始在鍵盤上敲字。我寫得算順，不過由於打字慢，還是花了不少時間。寫完要存檔時，想了幾分鐘還是想不到適合的檔名，只好暫時先把檔名叫做：亦恕與珂雪。看了看錶，已經很晚了，但大東的女朋友還沒來，所以我還不能睡。說來奇怪，別人都是女友要來時，把室友趕出去；可是大東卻是堅持要我在場。
大東雖說是我室友，但其實是我房東，這屋子是他父母留給他的。他是戲劇系畢業，當完兵後，在廣告公司待了兩年。但我剛搬進來時，他已經離開廣告公司好幾年。這幾年他作些廣告文案和寫些劇本過日子，一直待在家裡工作。
我伸個懶腰，覺得有些累，走出房門跟大東說我要先睡了。「你睡客廳好不好？」‘有房間不睡，睡客廳幹嘛？’「你睡客廳的話，我可以唱歌或說故事哄你睡。」‘你有病啊！我又不是三歲小孩。’「拜託啦！」大東的語氣近乎懇求，「你在的話，她比較不會罵我。」‘我在客廳睡的話，她還是可以罵你啊。’「不會的，她會怕吵醒你。」‘那我還是可以回房間睡啊。’「不行啦。你房間隔音太好了，外面發生兇殺案也吵不醒你。」
‘要我睡客廳可以，不過我要抵一天的房租。’「好，沒問題。」‘而且我醒來時，要看到我的早餐。’「你別得寸進尺喔。」‘那我回房睡了。’「你早餐的飲料要牛奶還是豆漿？」‘豆漿好了。’我走回房間拿出枕頭和棉被，躺在沙發上說：‘燒餅上的芝麻，黑的要比白的多；油條要酥脆，不要太軟。’「是。」‘跪安吧。’「混蛋。」大東罵了一聲。我的個性是如果開始捉弄人，就會一發不可收拾。
我一覺到天亮，夢裡並沒有聽見大東被罵，醒來後只看到我的早餐。漱洗完後，我開始找襪子。對於襪子這東西，我始終是迷迷糊糊的，常常找不到另一隻。後來乾脆所有的襪子都買深色無花紋的，只要湊兩隻穿即可。雖然深色有很多種，但幸好色差都不大，不易被發覺。不過即使襪子看起來都一樣，我卻開始分不清哪些是該洗的？哪些是剛洗完的？
穿上兩隻襪子，再穿好鞋，卻發現身上穿的是短褲。只好再脫掉鞋子、脫短褲、換長褲、穿鞋子。通常要出門前，我一定會提醒自己要細心，不要遺落東西沒帶。但還是常會忘了某樣東西。今天還好，忘了帶的只是早餐而已。
其實我上班的地方，剛好在那家咖啡館附近。以前每次下班經過咖啡館時，都會學大禹，過門而不入。直到我的下班時間從五點半提早到四點半，我才偶爾進去喝咖啡。因為公司狀況不太好，但老總又不希望裁員而造孽，所以從上個月開始，我們每天少上點班，但月薪也少了幾千塊。
為了彌補這失去的薪水，我開始幫大東工作。但我能做的有限，除了幫他處理一些雜務外，頂多在他腸枯思竭時，幫他想想廣告文案或是廣告的slogan。像護膚中心的「人儘可膚」、面膜廣告的「人儘可敷」。有次廣告公司要找個暢銷作家拍洗髮精廣告，我還跟他建議：「我就是用這種洗髮精洗頭，愈洗愈有靈感」這個文案。不過大多數情況下，大東都沒有采用我的建議。雖然如此，他還是會依據我的貢獻程度，酌量抵銷掉幾天的房租。
最近大東接了一個電視臺的編劇工作，每天忙著寫劇本。他們那個編劇團隊常常要開會，開會的時間也不一定。一來我不會編劇；二來時間上不能配合，原本是幫不上忙的。不過有一天我跟他坐在客廳看足球賽時，他問我：「籃球、棒球、網球等等都是一個顏色，為什麼足球卻是黑白相間？」‘喔。’我隨口說：‘足球本來是白色的，但因為老是被人踢來踢去，久而久之被踢成瘀青，所以才會變成黑一塊白一塊。’他轉頭看著我，打量一會後，說：「你有天分喔。」‘什麼天分？’我也看著他，‘踢足球嗎？我太老了。’「不。」他說：「你的想像力不錯，應該有寫小說的天分。」‘是嗎？’
「嗯。小說的英文叫fiction，原本就有想像的意思。」大東拍拍我肩膀：「怎麼樣？要不要寫寫看？」‘可是我沒寫過小說。’我跟他搖搖頭。「誰學過搶銀行？但第一次搶銀行的人，還是可以搶到錢啊。」‘這比喻好怪。’「別管這比喻了，反正寫小說像吃香菇肉羹一樣簡單。而且如果寫得好的話，也許可以賺到幾個月甚至幾年的房租喔。」‘真的嗎？’我想了一下，‘那倒可以考慮看看。’「不必考慮了，就寫吧。」大東說，「不過小說的主題必須是愛情。」
‘愛情？’我搖搖頭，‘我沒什麼經驗，怎麼寫？’「寫推理小說的作者殺過人嗎？寫武俠小說的作者是武功高手嗎？」大東笑了笑，「所以寫愛情小說的人，幹嘛要有豐富的愛情經驗？」‘說得也是。’我也笑了笑。「你寫完後，我再改編成劇本，說不定有機會拍成電視。」‘聽起來好像不錯。’我還是有些猶豫。「當然不錯啊，而且女孩子容易對寫小說的人產生好感呢。」‘好吧。我試試看。’我的個性是如果舉棋不定，就會讓女孩子幫我下棋。
我畢竟是學科學的人，遇到問題時的第一個反應便是收集資料。我到租書店租了很多小說來看，試著研究小說這種東西。小說跟我以前寫的研究報告差異好大，充斥大量的形容詞和副詞。像什麼「剛強的騎士堅毅的外表中有著冷峻的嘴唇」，好多形容喔。而且如果把所有的形容詞重新排列組合，改成「冷峻的騎士剛強的外表中有著堅毅的嘴唇」，和「堅毅的騎士冷峻的外表中有著剛強的嘴唇」，好像也不會差太多。我還看過「堅定的騎士堅強的外表中有著堅忍的個性和堅毅的神情」，這種一路堅到底的形容詞。
連續看了幾天的小說後，我便決定放棄這項研究的工程。因為我很害怕在耳濡目染下，我會把「我在海邊等你來」這句話，說成「我默默的在靜靜的海邊悄悄的等著你輕輕的來」。於是我只好試著去那家咖啡館找尋靈感，動筆寫小說。只可惜我沒經驗，光想主角的名字就花了三天。要不是那個學藝術女孩的出現，我可能還在咖啡館內畫飛箭。
想到小說已經有了開頭，我邊走邊晃著公事包，心情很輕鬆。走進公司大門，第一眼便看到總機小姐，她正接電話，沒有理我。總機小姐姓曹，長得甜美可愛，很受公司男同事歡迎。當老總開始減薪時，因為她要繼續待著，所以我決定留下。我甚至覺得公司裡沒有一個男生遞辭呈的最大原因，也是因為她。我的個性是如果自覺做了傻事，就會覺得別人也跟我一樣笨。
從她第一天上班開始，她就很吸引我，我也很想更接近她。雖然還不知道她的名字，不過每天碰面總會打招呼點頭微笑。但沒多久我就犯了一個致命的錯誤，又是迷糊造成的。那時她剛拿到公司給的名牌，把它掛在胸口。我跟她打招呼時，看了一眼她的名牌，然後唸出：‘曹禮媽。’