最後留下一地鮮血而死。」她注視著我，淡淡地說。
我確定她是在跟我說話，但實在很難回答她的深奧問題，只好裝死。
然後又在烤肉架上挑起一塊米血。
「這塊米血上面的血，你知道是怎麼來的嗎？」她又說。
『大概是那所謂的一地鮮血吧。』我說。
她點點頭，臉上沒什麼表情，說：「你能感覺到豬的悲憤嗎？」
『你非得現在說這些？』悲憤的是我的語氣。
她望了望我，臉上似笑非笑，眼珠在眼眶中轉了兩圈，說：
「我只是找話題跟你聊天而已。」
我把手中的米血放回烤肉架上，然後手指跳過香腸，
拿起一根玉米，說：『這樣你就沒話說了吧。』
她沒接話，只是又看了我一眼。
基於男性的自尊，我也沒開口另闢戰場。
時間隨著玉米粒流逝到我的肚裡，終於只剩光禿禿的玉米杆。
我站起身，假裝隨興四處走走，但視線隨時溜回烤肉架，
打算在她不注意時，以迅雷不及掩耳之勢，
奪取烤肉架上任何可能曾經哀嚎的東西。
等了許久，她依然坐在烤肉架旁。我苦無下手的機會，只好問：
『你為什麼想跟我說話？』
「因為你總是望著遠方。」她回答。
『望著遠方？』我很疑惑，『這樣犯法嗎？』
「不。」她說，「我只是覺得，你好像努力試著記起曾遺忘的事。」
她微抬起頭，視線像貼著水面飛翔的鳥，穿過湖面到達對岸的樹。
『上禮拜公司安排員工做了次健康檢查。』我笑了笑，
『醫生說我眼壓過高，要我避免長時間看書，並多看遠處的綠。』
「原來如此。」
『那麼你還想跟我說話嗎？』
「這不是問題。」她說，「問題是，你還想跟我說話嗎？」
『為什麼不？』
「你不覺得我是個奇怪的人？」
『不會啊。』
「說謊會短命的。」
『你是個奇怪的人。』我馬上改口。
「跟你聊天很愉快。」她說。
『愉快？』
「嗯。」她點點頭，「收穫也很多。」
『竟然還有收穫？』
「總之，我很高興能跟你聊天。」
『說謊會短命的。』
「真的很高興。」她笑了。
我伸手往烤肉架，猶豫了三秒，在心裡嘆口氣後，還是拿了根玉米。
「其實玉米也會痛的。」她說。
『喂，你到底想怎樣？』
「我只是找話題跟你聊天而已。」
『幫個忙。』我說，『如果你想跟我聊天，千萬別找話題。』
「那該怎麼辦？」
『你只要說：我想跟你說話。』
「瞭解。」她又笑了。
『你也吃點東西吧。』我很好奇烤肉架上有什麼東西是不會痛的。
「我不餓。」她搖搖頭，「我是吃過後才來的。」
『啊？』我很納悶，『那你為什麼要參加這次烤肉活動？』
「我是來重新開始。」她說。
『重新開始？』
「嗯。」她點點頭。
我搞不懂烤肉跟重新開始之間的邏輯關係，不禁又多看了她一眼。
「其實你不用太在意我所說的話。」她說。
『嗯？』
「因為我是奇怪的人。」
她笑了起來，好像真的很開心。
初秋時節，天氣還很熱，烤肉快結束了，大夥都坐在樹蔭下閒聊。
我挑了個清靜的角落坐下，才剛坐下，抬頭便看見她站在身前。
「很涼爽吧？」她說。
『是啊。』我說，『幸好有這些樹。』
「但你有沒有想過，樹木直接承受太陽的照射，會很痛。」
『不。』我說，『我聽到樹木說：照啊照啊，照死我啊，好爽喔。』
她先是楞了楞，隨即笑了起來。
「抱歉，我不該找話題。」她說，「我想跟你說話。」
我稍微往左挪了點位置，她說了聲謝謝後，便在我右手邊坐下。
「我是蘇莉芸，叫我莉芸就可以了。」她用面紙輕輕擦拭額頭的汗，
「我在社群一樓開了間簡餐店。」
『是剛開幕嗎？』我問，『我不記得社群一樓有簡餐店。』
「已經開兩個月了。」
『啊？』
「你走出社群大門時，通常往右走。」她說，「而我的店在左邊。」
『原來如此。』
「這兩個月來，你總共只經過我的店門口6次。」
『6次？』我很納悶，『你怎麼知道？』
「有一次你停下腳步抬頭看了看店門口的樹，有兩次你放慢腳步看了
招牌一眼。」她沒回答我的疑問，臉上掛著微笑接著說：
「剩下的三次，你的腳步和視線都是向前。」
『啊？』我更納悶了，『你……』
「我叫蘇莉芸。」她說，「你對這個名字沒有特殊的感覺嗎？」
『沒有。』我搖搖頭，『不過你的名字三個字都是草字頭，你應該
很適合種些花花草草。』
「你再想想看，或許你認識我呢。」
她注視著我，眼神雖然溫柔，卻帶著一點期待甚至是緊張。
『我有一張大眾臉。』我想起之前的經驗，趕緊用雙手護住臉頰，
『不管你把我當成誰，我並不是你所認識的那個人。』
她依然注視著我，過了一會，似乎淡淡嘆了口氣。
「有空歡迎常到我店裡坐坐。」她說。
『嗯。』我點點頭，雙手依然護住臉頰。
她站起身離去，走了三步後回頭朝我笑了笑，再轉頭走開。
上車回家時，莉芸和我同一輛遊覽車。
我看見她跟很多人熱情談笑，人緣應該很好；
不像我，獨自坐在車子最後一排的窗邊裝孤僻。
車子回到社群時，我也是最後一個下車。
左腳才剛踏上地面，瞥見莉芸站在車門旁。
「記得要來哦。」她說。