於是分為兩道，一道由陸路北上，經大庾嶺到洪州。另一道由海路前往沿海其他港口，或從長江到揚州。揚州是楊廣被絞死的地方，西洋僑民估計至少有數萬人，商船、酒店、旅邸，以及以美色聞名的妓女，使揚州成為被羨慕的天堂和詩人讚美的主題。張祐詩：「十里長街市井邊，月明橋上看神仙。人生只合揚州死，禪智山光好墓田。」（神仙，指妓女，形容妓女美如神仙。）杜牧詩：「落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。」徐凝詩：「天下三分明月夜，二分無賴是揚州。」顯示出揚州這個商埠的紙醉金迷。
但中國最繁華的都市，不在東南，而在西北。河西走廊在大分裂時代，兵馬踏踐，荒涼不堪。自上上世紀（六）末葉，全國統一後，因與西域（新疆及中亞東部）以及更西諸國的交通恢復，水利建設跟著發達，遂成為一個廣大的黃金走廊，稻麥稼禾，青蔥千里，人給戶足，以致諺語說：「古涼州，甲天下。」商業都市從敦煌到長安，一連串排列下來，像一條燦爛奪目的珠寶帶。尤以敦煌為最，它同時還是一箇中國與西方文化交流中心，用各種文字，如中文、西藏文、梵文、于闐文、龜茲文、粟特文、突厥文，寫成的佛教經卷和文學作品，在市面上流行，供應過往的各國商旅行人購買。
西南地區的成都，也是財富集中地，當時又有諺語：「揚州一、益州二。」揚州通海，是水陸碼頭。益州（四川成都）則純是內陸貿易，南臨新興的南詔王國，商人們可以穿過南詔，到達印度，不過道路艱險，並不能構成貿易動脈。所以成都的繁盛顯然不靠對外貿易，益州四周是一個富庶的大盆地，它本身的條件就夠它發展。
首都長安，集中全國精華。它除了是全國政治文化中心外，同時還是全國商業中心。跟任何國家的首都一樣，長安市民大部分是消費者，人口密集。內有東西方四十餘國僑民，包括遠自非洲來的黑人（崑崙奴）。他們很多在長安永久居留，開設商店酒家，用西洋女子作招待（胡姬），以與中國的男性酒保競爭。他們往往跟中國人通婚，連姓氏也都中國化。大多數都操中國語文，而且有很高的文學造詣，有些人還參加科舉考試，成為中國政府正式官員。如進士及第的李彥升，就是阿拉伯人。
中國被當時各國崇拜的程度，遠超過其他兩大超級強國，因為東羅馬帝國和阿拉伯帝國對宗教是排斥性的，只有中國對各種宗教相容幷包。伊斯蘭教隨著阿拉伯人的足跡先到中國，此外還有景教（基督教的一支）、襖教（波斯拜火教）、摩尼教（波斯陰陽教）先後都傳入中國，教堂寺院，各地林立，尤以長安為最多。中國高度發展的文化，使來到中國的各國人民，大多數以成為中國人為榮。他們來到中國之後——西洋人多為經商，東洋人多為求學，便不想再返回，千方百計地要留下。各國派到中國的使節，也往往不肯返回他的本國，就在長安定居，有些使節到中國已四十年之久，娶妻生子，成家立業，從語言到文字，全盤華化，但他在法律上仍是外國使節。本世紀（八）八十年代時，這種只來不去的使節，就達四千餘人。他們來的時候，中國富饒，各國朝貢使節，一進入國境，中國政府即負責他們的飲食住宿，四千餘位（而且有增無已）使節，四十餘年招待，使第二個黃金時代結束後的中國政府不勝負擔。七八二年，宰相李泌命他們選擇，或仍保持他們的國籍，那就得早日回國；或放棄他們的身份，成為中國國民。結果全部歸化為中國國民。
四唐王朝社會結構
中國社會結構，數百年來，一直沒有巨大變化。即令受到來自東西兩洋宗教上和商業上的衝擊，跟以前也沒有什麼特別不同。不過有若干部分隱晦，有若干部分突出。我們把它的縱剖面，作成下頁表：
貴族，當時的術語稱為士族，是國家的統治階級。統治階級的構成，包括三個部分：
第一部分是最尊貴的封爵貴族，即皇族、戚族、封三、封侯。皇族、戚族是天生的統治階級，封王、封侯則依靠爵位參與政權。
第二部分是門第貴族，即世家士大夫。南北朝時代那種把持政府、世襲官職的煊赫情形，到了唐王朝，仍有強大的殘餘勢力。北魏帝國頒定的那些「郡姓」，照舊成為一種特殊階級，高居平民之上，繼續以做官為唯一職業。這種門第貴族集團中，崔、盧、李、鄭、王五個姓氏，也繼續保持五世紀時尊貴的地位，世稱「五姓」。他們的地位，在一般人心目中，有時候還超過皇族。一個例子可作說明，下世紀（九）時，中級官員鄭顥，正在跟盧姓議婚的時候，皇帝聽了宰相白敏中的推薦，命他娶萬壽公主。這是普通人家求之不得的榮耀，但鄭顥卻因斷了盧姓婚姻的緣故，把白敏中恨入骨髓，以致白敏中以後幾乎死在他手。五姓當然對自己的身價儘量利用，所以他們的女兒遂成為詐財的工具。選擇女婿，除了門第相當外，還要索取鉅額聘金，有時高達一百萬錢——即一千緡（貫）。唐王朝開國時宰相的年俸才三百六十緡，摺合起來，一個女兒的聘金等於一個宰相三年的俸祿，如再摺合糧食，等於三萬石稻米，即一百五十萬公斤稻米，這個數字至為可驚。
第三部分是官僚貴族，即寒門士大夫。指出身寒微的現職官員。所謂「寒門」，就是平民階級中的庶民，他們普通情形是，通過科舉考試，如進士及第、明經及第，進入政府，擔任官職。一旦擔任官職，他就有資格擺脫他的階級，而擠入統治者士族之林。他們最初不能避免的因出身太低而受到門第貴族的輕視與排斥，但藉著權力和通婚——如娶五姓的女兒之類，就有機會進入門第貴族階層。
平民，包括兩個部分：
第一部分是庶民，即自由人。自由人中最尊貴的一個階層是吏佐，這是一種特殊身分，介於貴族與平民之間，但本質上卻是平民。用現代軍隊階級比擬，吏位可稱為士官，他們比士兵高一等，但他們永不能升為軍官。他們只能從事諸如繕寫檔案，管理檔案之類工作。當官員們橫施貪暴時，吏佐因為多是本地人士，對本地情形比較瞭解，往往成為人民最大的直接災害。他們如果想升遷到官員——士族的位置，只有一條路，那就是參加科舉考試。比吏佐低一等的是農民，這個居中國人口百分之九十以上的階層，卻跟政府最無緣分，而且在東西洋貿易中，處於被剝削的地位。只有商人是天之驕子，他們擁有比農民較好的享受，而且一旦和官員結合，還具有政治上的影響力。
第二部分是賤民，也就是奴隸，沒有個人的自由。雜戶，是政府直屬農奴，由地方政府管轄，戰時調撥入伍。音聲人，地位跟雜戶一樣，歸太常寺管轄，世代擔任樂工。官戶，是罪犯之家，由司；農寺管轄，男子為農奴，女子多發配洗衣局。工戶，少府寺管轄，世代擔任工匠。樂戶，包括妓女、戲劇演員和其他遊藝從業員，太常寺管轄。部曲，是貴族私人所屬的農奴，農奴的後裔永遠是農奴。客女，部曲家的女兒，是貴族所屬的女奴。妓女，首都長安地區的妓女，原屬太常寺，後來專設教坊管轄。奴婢，是最下等、最卑賤、最哭訴無門的奴隸，身體生命，全操主人之手。奴隸的地位與奮牲相等，而奴婢的地位卻比吉牲還低。
賤民階級是法律和貧窮的產物，罪犯的家屬，經政府明令沒入官府時，就變成賤民。然而大多數賤民都因為貧窮，農民在無法活下去時，往往出賣子女為奴為娼、或自願拋棄自由，投奔身兼大地主計程車大夫門下，充當部曲n
貴族跟平民的等級是嚴格的，只有「科舉」一條似有似無的狹徑，作為庶民爬上貴族地位的階梯，而賤民則連這個狹徑都沒有。貴族為了維護自己的既得利益，在政治法律以及風俗習慣上，都有對平民鎮壓性和隔離性的不平等規定。以婚姻為例，貴族平民之間，絕對禁止通婚，跟賤民尤其不行。我們可舉一個著名的冤獄，作為說明。江都（江蘇揚州）縣長吳湘因為侵佔國家錢糧下獄，僅此並不能構成死刑。但不久就查出他的妻子竟是部曲身分顏悅的女兒，這種破壞y禮教」的罪行不可原諒，於是斬首。死了之後，後任法官又查出顏悅不但不是部曲，而且還當過青州（山東青州）官員，屬於官僚貴族階級，顏悅妻子的父母，也是士大夫，原判決錯誤。皇帝特地為此頒下詔書，為已死了的吳湘昭雪，並對原法官懲處。
五文學發展
中國文學，始終在音韻作品方面邁進，由《詩經》，而《楚辭》，而《漢賦》，一脈向下傳遞。到了第四第五世紀，漢賦發生變體，成為花枝招展的駢體文。直到本世紀（八），再發生變化，散文和短篇小說興起，白話文也興起。
駢體文是一種純貴族的文字欣賞，反覆不停的「四六」字句，好像乞丐唱蓮花落，使人有一種油腔滑調的感受。雖然有一部分文章家樂此不疲，但開始後不久就被摒棄。反駢體文的大將是被後人尊崇為「文起八代之衰」的古文大師韓愈。八代，指八個王朝：東漢、曹魏、晉、南宋、南齊、南梁、陳、隋。這正是第三、第四、第五、第六幾個世紀駢體文盛行時代，也正是中國文學最黯淡的時代。韓愈主張恢復駢體文之前——第三世紀之前古文的體裁，即不講韻腳，不講對仗，有什麼直說什麼。