除國立大學外,社會上還有私立大學(書院)。國立大學僅首都一所,私立大學為數很多。規模的宏大,有時還超過國立大學,而以下列五所,最享盛譽:
它們因是私立的,所以畢業生不能像國立大學的畢業生一樣,有法定的地位。但它們卻全由政府官員創設,幾乎全靠政府的支援。石鼓學校成立最早,應該是中國最早的私立大學。其他四個學院也都成立於上世紀(十),只是到了本世紀(十一)才開始顯示出它們的影響。而白鹿洞書院,到了下世紀(十二)時,學生將近一萬人,竟成為儒家學派主流——道學(理學)的大本營。
和學校教育配合的是圖書,中國曆代政府都設有藏書機構。宋政府的藏書機構是崇文院,即國立圖書館。國立圖書館包括四個單位,稱為「四館」,即「昭文館」、「集賢殿」、「史館」、「崇文院秘閣」。昭文館負責蒐集和保管圖書,集賢館負責對藏書校正錯誤,史館負責蒐集史料和編寫史書,崇文院秘閣負責保藏特別珍貴的書籍和名畫。圖書最多時達七萬三千卷,約七億三千萬字,比唐王朝略少。它的流通量當然很小,不過非法外流的數目很多,如管理人員私相授受,甚至偷竊而去,但對知識傳播,卻有貢獻。
國立圖書館在宋政府另有一種特殊地位,它是政府高階官員(包括宰相)的候補人才儲備所。「四館」裡的供職官員,在術語上稱為「館職」,全由具有儒書豐富知識的人選擔任。一旦擔任館職,就等於確定了他光明的前途,因之成為新進知識分子最重要的追求目標。
然而,國立圖書館最大的貢獻,是它編纂了下列四部巨大的「類書」。類書,是中國特有的一種叢書,即把千百種圖書所包括的相類似的事件,編纂在一起。讀者如果需要某一類的資料,可免去翻查千百種圖書的艱苦。
四大類書除了能夠提供學者同類事件豐富的資料外,還為中國儲存大量古籍。像《太平御覽》所引用的原書多達一千六百八十九種,其中百分之八十八,即一千五百種以上,都已失傳。完全靠這部類書,才知道那些古籍和它們的內容,這是文化史上最大的勳績。——
文化普及有賴於圖書普及,圖書普及有賴於進步的印刷術。古代圖書,都靠手抄。到了七世紀,木刻版興起,寺廟和尚最初用來雕刻佛經——宗教信仰始終是文化傳播的主要動力之一。上世紀(十)時,士大夫才用來雕刻儒家學派的經典。到本世紀(十一),雕刻技術突飛猛進,業務蒸蒸日上,遂發展成為一種大規模的手工藝行業,大小工廠林立。杭州(浙江杭州)、成都(四川成都)、洪州(江西南昌)、泉州(福建泉州),都是重要的出版中心。遇到篇幅巨大的圖書,像上述的四部類書,就要送到這些地方雕版。除了政府刊行圖書外,因印刷的方便,民間也大量刊行圖書,書店業由是應運而生,圖書由珍藏秘寶,逐漸變成普通商品。
——本世紀(十一)四十年代時,最偉大的雕版家之一的畢異,曾發明活字版。他在膠泥上刻字,用火燒鑄,使它變硬,形狀跟近代的鉛字一樣,排版的方式也相同,這是中國最早的活版印刷。但不知道什麼緣故,並沒有推廣,只曇花一現便消失了。可能是農業社會的靜態需要量,還沒有多到手刻版來不及供應的程度。
五宋詞
中國文學在第八、第九兩世紀唐王朝時代,以詩的創作,有輝煌的成績。但中國詩有先天的缺點,即字數句數和韻腳,限制太嚴,又由於方塊文字運用困難,所以無法發展出來像希臘《伊利亞特》和《奧德賽》那種海洋般的長篇史詩。絕大多數的詩只有四句或八句,字數也只有五字或七字,只有在極少數情況下,可以稍作突破,但限度又非常的小,以致不能表達更復雜的感情和作更復雜的敘述。同時因為音樂的普及,於是,一種新的形式興起,最初稱之為「詩餘」、「長短句」,這是最恰當的稱呼,但中國古代習慣使用單音節,所以又改稱為「詞」。
詞是詩的解放,無論字數句數和韻腳,大都比詩所要求的尺度為寬,而且比詩更適於歌唱。所以每首詞都有一個固定的雅麗名稱,以標出它的音樂性質。詩人只要選擇詞調之後,照它既定的格式下筆,就立刻成為一首歌曲。詞的歌唱法,很久以來,已經失傳。不過我們認為,詞有很高的文學價值,但不見得有很高的音樂價值。
——詞律最講究的是字的平上去入四聲與清濁,蘇軾作詞往往不合這種規定,有時還不注意斷句,曾被指摘為「把人的嗓子拗斷」。所以我們判斷,在如此單調簡陋的基礎之上,不可能有複雜的高階音樂產生。二十世紀的今天,我們可以聽到「詞」的後裔「崑曲」,實在並不悅耳,使我們更肯定這種判斷。
第八世紀,詞便出現於文壇之上,但它卻在進入第十世紀之後,才生氣蓬勃,壓倒其他形式的文學作品,造成詞的時代。