文人要不朽，只能靠作品的不朽，因為無論誰的肉身都無法「不朽」，只能是「速朽」。要想作品不朽，當然得往大事上靠,所以中國文人一向信奉「文以載道」的創作原則，而這個「道」還不是個人的生存之道或愛情之道，而是那些偉大崇高光芒四射的「道」，最少得跟民族、國家、歷史之類扯上關係才行。
可以說，直到一九七六年為止，中國文學的客觀實際就是如此，要寫就寫重大題材，愛情只能是調味品。作家這樣寫，批評家這樣分析，讀者這樣期待。如果你光寫愛情，尤其是如果你寫一個「把女人當回事」「圍著女人轉」的男人的愛情，那你就別想什麼不朽了，連發表的可能性都沒有，即便發表也會被批評家評得一文不值，說你寫得「單薄」，「庸俗」等等，而讀者讀了你的作品就會大失所望：這寫的什麼玩意啊？什麼都沒有，全都是愛情!
像《山楂樹之戀》這樣以男女愛情為主線的作品，不要說在那時，即便是到了今天，那些具有超強「不朽」意識的文人仍然會批評其「庸俗」，鄙視地稱它為「言情小說」，說它沒有《梁祝》那種反封建的高度，沒像《羅密歐與朱麗葉》那樣揭露家族世仇給青年人帶來的危害，沒有抨擊文革的打砸搶，等等。即使讚美它，這些人也要扯到一些重大問題上去，似乎不如此就不能顯示作品的重大意義，也就不能顯示出評者的深謀遠慮。
我很懷疑生活中人們對愛情的不屑態度是受了文學作品的影響，搞得很多人——尤其是男人——把愛情與事業對立起來，彷彿只要不把愛情當回事，事業就必定成功，只要把愛情當回事了，事業就必然落空。
但愛情與事業是兩個可以互相相容的概念，並不是「非此即彼」的關係，也不是「你死我活」的關係。套用艾米的分析路子，愛情和事業這兩個變數，最少可以有四種不同組合：
1.愛情成功，事業成功
2.愛情成功，事業不成功
3.愛情不成功，事業成功
4.愛情不成功，事業不成功
如果考慮到愛情和事業都不止「成功」「不成功」兩種可能，還可以有「比較成功」「相當成功」等可能，兩者的組合方式就更多了。在現實生活中，也許愛情事業雙豐收的例子不多，但不把愛情當回事、最後愛情事業雙落空的卻大有人在。
不屑於愛情、只把愛情當調味品的中國文學，在文革期間也沒幸免於難，統統被列為禁書。
為什麼文革期間要把凡是沾點愛情邊的作品都打成禁書？這個問題恐怕只有那些髮禁令的人才能回答得上來。如果說是怕愛情描寫把青少年帶壞了，似乎有點牽強附會，因為文革以前的作品即便是寫到愛情，也絕對不是現在這個寫法，那些愛情描寫大多在寫到離床三尺遠的地方就打住了，按美國標準，也就是個pg13的級別，讓我們現在的讀者來看，肯定覺得「不過癮」。
所以我的猜測是：禁愛情描寫，實際上是禁人性描寫，因為男女之間的愛情，說到底，只是人性最基本的要求。但文革講的是階級性，「親不親，階級分」，「太陽最紅，毛主席最親」。人性是資產階級的那一套，「愛情至上」是小資產階級那一套，無產階級就要來個反其道而行之，把人性打入禁區，把愛情打入禁區，讓階級性成為人們生活的主宰。
文革期間出版的小說屈指可數，大多是「文藝為無產階級政治服務」的工具，人物都是不食人間煙火的高大全式英雄，一心工作，執行毛主席革命路線，而沒有個人的七情六慾。
那時的創作原則現在聽來簡直叫人一頭霧水，目瞪口呆，比如反面人物不能成為作品的主要人物，正面人物不能有缺點，關於中間人物能不能成為作品的主要人物，還有過激烈的爭論，最後的結論是：可以是可以，但要著重寫中間人物由壞向好的轉變過程，不能把轉變前的「壞」寫得太多，轉變要寫得合情合理，不能太突兀。
那時的文學作品，連人物的姓氏都有不成文的「潛規則」，正面人物通常姓高、姓鄭、姓方、姓洪，而反面人物大多姓白、姓刁、姓胡、姓錢。崇尚紅色，於是姓黃的只能是壞東西,《白毛女》裡的反面人物就叫黃世仁。北上抗日，於是「南」成了對立面，《紅色娘子軍》裡的反面人物就叫「南霸天」。
長相方面，正面人物需長得身材魁梧，滿面紅光，而反面人物如果不長得尖嘴猴腮猥瑣不堪如刁德一，那就長得肥頭大耳腦滿腸肥如胡傳魁。年輕時代的達式常，因為長得白面書生，就只能演一個落後青年，而長得比較武裝的楊在葆，才能演進步青年。
老三和靜秋就是在這樣的文化氛圍中長大的。文革開始的時候，靜秋讀小學二年級，到她七五年高中畢業，她的整個學生時代基本都是在文革中度過的。她在那期間讀過的中國文學作品非常有限，其中有關愛情的描寫就更是少得可憐了。
靜秋那時讀過《林海雪原》，但只記住了這樣一個情節：小護士白茹愛慕年輕英俊的上司少劍波，但不敢表達，有一次她發現少劍波的日記裡面寫了一首關於她的小詩，洩露了上司對她的愛慕之情。靜秋只記住那首詩中的第一句：「萬馬軍中一小丫」。書裡有白茹挑逗少劍波，拿著他的日記本，當他面念出這首小詩，而少劍波圍著火爐追白茹的情節。
靜秋還讀過《苦菜花》，只記住了其中與愛情有關的片段，有兩處：一處是一個叫德強的青年，愛上了一個叫杏莉的女孩。靜秋只記得德強瘦瘦的，愛把雙手插在褲袋裡，好像還愛用口哨吹歌曲。書裡對這對戀人的愛情幾乎沒有什麼描寫，只知道後來杏莉死了，因為她發現了她父親在用電臺向敵人發報，被她父親（不是親生父親，杏莉是她母親跟一個長工的私生子）殺死。
另一處是德強姐姐娟子的婚禮，那真是個革命婚禮，除了紅色，不帶其它任何「色」，唯一引人遐想的是婚禮結束，來賓散去，一對新人的情話聲「如潺潺小溪流淌」。不用說，這樣的描寫更加強化了靜秋關於「結婚就是舉行婚禮」的認識，而婚禮也不過就是講講情話而已。
靜秋還看過《戰火中的青春》，那些戰爭場面她都沒記住，只記住了裡面有個現代花木蘭，叫高山，女扮男裝參軍作戰，愛上了一位叫雷震林的戰友，但因為她不想暴露自己的女性身份，只能將滿腔情愫埋在心底。後來高山在戰爭中受傷，動了手術住院，雷姓戰友前來探望，看見了熟睡的她「如霧中遠山似的少女乳胸的輪廓」，於是真相大白。
在靜秋看來，這個「乳胸輪廓」的作用也就是讓雷姓戰友知道了高山的女性身份，至於這個「輪廓」令雷姓戰友生理上起了什麼反應，書裡沒寫，靜秋自然也想象不出。
毛澤東曾經說過這樣的話，（大意是）思想意識領域，如果無產階級不去佔領，資產階級就會去佔領。用這一理論分析老三和靜秋愛情觀的形成，我們可以說，在老三靜秋成長的年代，無產階級忘了用震撼人心的文藝作品去佔領愛情小說這個領域，於是老三和靜秋的愛情世界就歐美文學佔領了。