(16)
不知道是不是每個人都曾有過一個"為賦新詩強說愁"的階段,但艾米小時候似乎有那麼一段時間,很願意把自己想象成一個很可憐很憂傷的小女孩。
那時還很小,但看了不少蘇俄的小說,記憶很深的是高爾基的《童年》裡面的一個情節。高爾基偷了媽媽的錢,拿去買書,後來被媽媽發現了,用煎鍋柄打他。打過了,又很心疼,摟著高爾基傷心流淚,說:"孩子,我們是窮人,我們的每一個戈比,每一個戈比——"
艾米小時候從來沒這麼窮過,但不知為什麼,看到這個情節,卻哭得一塌糊塗,覺得好像是在寫自己一樣,好傷心啊,很有"生活啊,為什麼對我這麼殘酷"的感覺。
艾米是經常分不清現實與小說的,所以立志要行一回竊,唯一的遺憾就是我們的錢不叫"戈比"。艾米想象媽媽摟著自己說:"我們的每一毛錢,每一毛錢——",就覺得不夠傷感,沒有"每一個戈比"那麼好聽。不過,也管不了那麼多了,先偷了再說吧。
爸爸媽媽經常把錢包扔在抽屜裡,所以艾米很容易就從爸爸錢包裡偷到了一張兩塊的錢。但過了好幾天,都沒被發現,搞得艾米很失望,心想可能是數目不夠大,於是把那兩塊錢放了回去,又從媽媽錢包裡拿了一張十元的。
艾米想這次偷了這麼大數目的錢,一定會被發現了。艾米沒地方藏錢,就把錢捲成一個細筒筒,從自己褲子那個穿橡皮筋的小洞洞裡塞進去,藏了起來。
可能媽媽也是個粗枝大葉的人,她也沒發現自己丟了十元錢,好久都沒來追問,艾米自己都差點忘了這回事。那條褲子換下來洗了,媽媽都沒發現那十塊錢,可見媽媽洗衣服之潦草。不知道怎麼回事,那個捲成小筒筒的錢卻從前邊走到旁邊去了,艾米想拿也拿不出來了,只好使剪刀把褲子剪開一個小洞,才把錢拿出來。
艾米行竊兩次,都沒被發現,氣急敗壞,只恨那兩個人太草菅錢命,遂將那十塊錢給了一個因父母離婚而跟奶奶生活的小男孩,不知道那傢伙怎樣將那十塊錢揮霍了。
後來總算遇到一個明察秋毫的神探,抓住了行竊的艾米,那個神探就是艾米的奶奶。艾米跟爸爸媽媽去奶奶家玩的時候,從奶奶錢包裡拿了一張十元的錢。這一行竊過程艾米記憶猶新,記得奶奶的錢包是那種用鉤針織出來的,白色的,但已經有點髒了,上面有個拉鏈。艾米拿了那十塊錢,又像上次那樣,捲成一個細筒筒,塞到褲子穿橡皮筋的那個洞洞裡去了。
大概奶奶的錢比較有數一點,她很快就發現了,那天家裡只有艾米一個小孩,其他都是大人,肯定不會偷奶奶的錢,所以奶奶一下就把案子破了,對爸爸媽媽說:"一定是你們艾米從我錢包裡拿了十塊錢走了,因為我記得清清楚楚,我包裡有個十塊的錢,現在不見了。"
爸爸很生氣,差不多要指責奶奶誣陷好人了,但還是聰明地決定先問問艾米。爸爸一問,艾米就承認了,還告訴爸爸錢藏在什麼地方。爸爸慌忙把媽媽叫來,兩個人嘀嘀咕咕了半天,大概覺得這事情太嚴重了,要慎重對待。
媽媽從艾米褲子那裡拿出那十塊錢,還給奶奶,一再囑咐奶奶不要對任何人講,說艾米肯定不是個壞孩子,這樣做肯定有什麼原因。
奶奶說:"有什麼原因?肯定是想拿去買東西吃。你看她知道把錢藏在褲子穿橡皮筋的地方,就知道她不是偷一次兩次了,手段高明得很,她自己不說是藏在那裡,誰想得到?"
媽媽說:"就因為她自己一下就招了,我才不相信她是真想偷錢。她平時要吃什麼穿什麼都是問我們要的,她用不著——錢,所以她不會——隨便拿你錢的。"奶奶很生氣,說:"她偷了我的錢是個事實,你們不要太嬌慣她了。小兒看小時,偷東西是個大問題,如果不斷掉她這個壞習慣,以後不得了的。我不主張打孩子,但這件事,一定要打,不打她不知道這事做不得。"
媽媽應承說一定會打的,就來"審問"艾米。艾米大失所望,因為她審來審去,都沒有一把把艾米摟在懷裡說"我們是窮人"那一句。艾米咬著嘴唇不說話,覺得這幾個大人都太沒水平,把自己設計好的動人情節都糟蹋了,委實冤枉。
後來,爸爸走過來抱住艾米,問:"艾米,是不是想買什麼東西,爸爸媽媽沒跟你買,才想到——拿奶奶的錢的?有時候是你要的東西都是你已經有的,所以才不買的呀,如果你實在想要,你告訴爸爸媽媽,我們肯定會給你買的,不用去拿奶奶的錢的——"
媽媽也趕快檢討,說可能是上次艾米要一雙透明的涼鞋,媽媽沒跟她買,覺得那鞋太硬,怕打腳。媽媽說:"艾米,你喜歡那雙鞋,媽媽這就去跟你買。其實打腳不要緊的,多穿穿就不打腳了。"
這一下,就把艾米感動得稀里嘩啦,哭得一把鼻涕一把淚的,頭都哭暈了,才告訴爸爸媽媽偷錢的真實原因。爸爸媽媽聽了,面面相覷,但深信不疑。
後來媽媽把艾米的話告訴了奶奶,但奶奶堅決不信,說這丫頭揹著白話跑,你們當心被她騙了。
奶奶給爸爸媽媽和艾米講了一個故事,說從前有個小孩偷了隔壁人家的針,他媽媽知道了,不僅不責怪他,還幫他隱瞞,結果那個小孩長大了,就越偷越大,最後因為偷了人家的金銀財寶,被縣官判了死刑。臨行刑前,那個小孩說:"媽媽,我臨死前,什麼遺願都沒有,就想吃你一口奶。"
那個做媽的一向嬌慣孩子,就把奶頭露出來給那孩子吃,結果那孩子一口咬掉了媽媽的奶頭,怨恨地說:"我小時偷針你不管教我,搞得我大時偷金被判死刑,我咬下你的奶頭是為了教訓你,讓你記住這一點。"
爸爸媽媽都說:"艾米說了,她只是在模仿書上的情節,她不缺錢花,不是偷錢。"
奶奶無法,懶得跟那兩個糊塗蟲多說,只私下威脅艾米說:"丫頭,你知道不知道,在我們家鄉,誰要是偷東西,他的父母就會等到他睡著了的時候,在他身上綁一塊磨子,把他沉到河裡去。我這話不許你去告訴你爹媽,你自己知道就行了。"
這話嚇得艾米不敢睡覺,怕一睡著,爸爸媽媽就把自己沉河裡去了。艾米是個心裡藏不住話的人,很快就把這話告訴了爸爸媽媽,保證再不偷東西了,請求他們不要把自己沉到河裡去。
聽說爸爸這個大孝子為這事把奶奶狠批一通,怪奶奶不該折磨一顆童心。爸爸說:"媽,你多把一個人往好處想,不會出什麼事的,你這樣嚇唬一個小孩,搞得她連覺都不敢睡,你不心疼哪?"
(17)
艾米小時候看了不少書,識了不少(錯別)字。上學之後,就覺得那些"b,p,m,f"之類的東西實在是太簡單。艾米早就會按音序查字典了,還bo個什麼,mo個什麼?
老師講課的時候,艾米就很聽不進去。但艾米像奶奶說的一樣,是個"門後面的簸箕",只會揹著人簸,在家裡很囂張,到了外面就膽小了,所以在學校不敢造次,只敢怏怏地坐在座位上,要麼一手託頭做沉思狀,要麼就在課本上東畫西畫混時間。
艾米的第一個語文老師不太喜歡艾米,總對艾米的父母說艾米上課精神不好,用手撐著頭,無精打采的樣子。
父母就驚慌地問艾米哪兒不舒服,艾米說沒哪兒不舒服,就是上課不好玩。
不知道語文老師是不是專門對付艾米,她後來規定上課時學生得把兩手背在身後,不得放在桌上。這一下真是要了艾米的命,不能在書上亂畫亂寫了,又聽不進去,上課真是度日如年。
語文老師總說艾米"驕傲","目中無人"。爸爸媽媽問起來,艾米就委屈得不得了,辯解說:"你們說驕傲使人落後,我又沒落後,為什麼說我驕傲了呢?"
父母很後悔太早讓艾米識字,識那麼早有什麼用?反正進了學校要從頭學起,還搞得老師不喜歡艾米,怎麼辦呢?又不能把那些字從艾米腦子裡挖出來,只有教育艾米上課要集中注意力聽講。
後來換了一個語文老師,是個很年輕的女孩,姓寧。寧老師又年輕又漂亮,喜歡把袖子挽得高高的,於是乎,全班同學都有了挽袖子的習慣。