第一個晚上，兩個人井水不犯河水，但都沒怎麼睡著。第二個晚上，卓越伸手來摟她，她躲開了。第三個晚上，卓越又來摟她，還告訴她說：「我吃了這麼些藥，打了這麼些針，早就不能——那個了，我只想在有生之年能再摟著你睡一覺——」
她沒再推脫。他摟著她，很規矩，只是摟著，跟她講他這些年來的生活和感受，講他每次看見她出去會黃海時他的心裡有多難過，講他有多少個夜晚站在她臥室門外流淚，然後回到自己的床上，回憶著他們的過去，自己解決自己，講他被關在監獄裡時如何想她，講他倒在m縣公安局前的時候如何在心裡呼喚她的名字。他講了一路，哭了一路，她也聽了一路，哭了一路。
最後他問：「燕兒，為什麼你不愛我？我到底有哪點做得不好？」
她不肯說，但他一定要她說，不然他死都死得不安心。她只好把自己那時的感覺說了一下，他抱著她流淚，追問她：「你為什麼不早告訴我？你為什麼不早告訴我？你告訴我了，我都可以改正的呀!我做了那麼多你不喜歡的事，還不都是為了留住你嗎？我只不過不知道你要我怎麼樣愛你，但我是願意像你喜歡的那樣愛你的呀!你喜歡的那些，都不是什麼難事，我都能做到，為什麼你那時不告訴我你喜歡我怎麼愛你呢？」
她本來想說「告訴了你，你才知道我喜歡什麼樣的愛，那又有什麼意思？」，她也想說「你到現在都沒改，還是不認錯，什麼都怪在別人頭上」，但她什麼都沒說，也許他是個完美主義者，不能容忍自己有錯，所以一定要把責任推到別人頭上，不然他良心上就不安，她又何必在這種時刻糾纏是誰的責任呢？
她承認說：「是我的錯，我那時告訴你就好了。」
他很欣慰：「現在告訴我也不遲，我還來得及在我的有生之年學會用你喜歡的方法去愛你。」
他們就這樣摟著睡了幾晚，有一夜，他提出要用手為她服務：「我現在已經是廢人了，不能像正常男人那樣愛你了，但我還有一雙手，還可以讓你舒服——」
她堅決不肯，他沒再堅持，仍然摟著她睡覺，每天早上醒來他都會說：「我在這個世界上的日子又少了一天——但我又幸福了一夜——」
她聽說過「人之將死，其言也善」，但她覺得他的情況好像是「人之將死，其言也詩」，也不知道是他特意把話說得那麼浪漫詩意來感動她的，還是人在感到生命不久的時候就是會詩情迸發，總之他很多話都能讓她的淚水湧上眼眶。有時看見他在他媽媽面前竭力裝出幸福健康的樣子，她的淚水也會湧上眼眶，不得不躲到廚房或者洗手間去流一陣淚。
一個月快到了的時候，她主動提議讓喬阿姨再玩一段時間，機票可以去延一延。他喜出望外：「你——不怕——他等急了？」
她知道「他」是誰，她也很想念「他」，但她不忍心讓喬阿姨現在就走，因為喬阿姨這一走，可能就永遠見不到自己的兒子了。想想她的靖兒，如果有一天，她會永遠見不到靖兒，那將是什麼樣的災難!她說：「老人家難得來一趟，你這段時間——情況挺好的，她不會看出破綻，就讓她——多玩幾天吧——」
那段時間，他為了不讓他媽媽看出破綻，連藥都沒怎麼吃，因為吃了藥會有噁心嘔吐等副作用，他媽媽會看出問題來。她勸他別這樣，免得加重病情，但他堅持要這樣：「我再怎麼堅持吃藥，也多活不了幾天，還是讓我媽媽多活幾天吧。」
有一天夜晚，當他們又那樣摟著睡覺的時候，他抓過她的手，放到他那個部位，驚喜地說：「燕兒，它醒了!是你把它喚醒了!它知道我想在有生之年按你喜歡的方式愛你一次，讓你知道我也能像你喜歡的那樣愛——」
她無力拒絕，遂了他的心願。他用她喜歡的方式愛她，但他剛做了一會就累得汗流浹背，氣喘吁吁，她只好拋磚引玉。
那個夜晚她無法入睡，有種祥林嫂似的負罪感。想人家祥林嫂只是前後嫁了兩趟人，還是一夫死了才嫁另一夫的，尚且負罪成那個樣子。而她呢，一夫還在，就有了另一夫；那夫還在，又有了這一夫。如果地獄裡真的興鋸人，她可能是第一個該挨鋸的。她倒不怕在地獄受罰，誰知道有沒有地獄？有地獄也不一定知道痛，但她害怕那種問心有愧的感覺，愧對黃海，也愧對卓越，每時每刻都感到在挨鋸。
第二天，她就給黃海發電子郵件，把昨晚發生的事都說了，然後說她不能再跟他在一起了，希望他能跟小付做成真夫妻。
他給她打電話，回電子郵件，約她到那個motel去見面，說想跟她好好談談。她沒有答應，知道一旦去了那裡，見了他的人，她就會遏制不住地渴望著在他的擁抱裡燃燒，局面就更難收拾。後來她連電話也不敢接了，因為他的聲音從電話裡傳來，好像在勾她的魂一樣。他打了很多次電話，她都不接，他只好寫電郵給她：
「燕兒，別用內疚來折磨自己，這是二十世紀的美國，而不是祥林嫂那個年代的中國。祥林嫂嫁了兩次人，都是為了生存，為了活命，她沒有過錯，不該承受那樣的精神折磨。你愛了兩個人，但不是為了你自己的生存，而是為了他人的生存，你更不該承受那樣的精神折磨。
我永遠不會忘記八九年的那個春節，我一個人坐在d市火車站，萬念俱灰，幾乎不再有活下去的勇氣，因為我不知道我活在這個世界上到底還有什麼用，我讓大人厭惡，讓孩子懼怕，我帶給世界的只有醜惡和痛苦。不怕你笑話，我那時想到過結束我的生命，想躺在鐵軌上，讓呼嘯而過的火車帶走我的一切煩惱。我沒有立即那麼做，是因為我不想讓你背上一個思想包袱，認為我的死跟你有關。
你像一個天使一樣出現在我面前，你說服了我，讓我相信我活在這個世界上還是有意義的，因為我能讓你幸福。現在你又用你的愛使另一個人的生命煥發光彩，你沒有理由為此感到羞愧或內疚。
你不屬於地獄，你屬於天堂，如果我和卓老師也有幸去那裡，我們不會請求上帝把你鋸成兩半分給我們，我們會對上帝說：‘請你照她的樣子，再做很多很多如此可愛的女子，讓天下更多男子都如我們一樣幸福。’」