「不會的，你看我不是好好的嗎？」
「哦，那我就去床上睡了。」他回到自己臥室，倒床上就又睡過去了。
晚上是她把他叫醒的，她繫著做飯的圍裙，站在他床邊。
他伸個懶腰，驚歎道：「哇，天都黑了？我這一覺也睡得太長了。」
「冬天，黑得早。飯做好了，下去吃飯吧。」
「你今天——身體不好，還做飯？」
「我不做誰做呢？你又不會做。」
「我會煮麵條。」
「麵條有什麼好吃的？」她指指牆上的掛曆，「每天劃掉一個日子？是不是盼星星盼月亮盼著你女朋友來呀？」
他不好意思地笑了一下：「哪裡呀，划著玩。」
她突然說：「我想搬到別處去住。」
「為什麼？」
「你們兩個太——恩愛了，我怕我看了會受不了。」
「為什麼？」
「因為那會顯得我一個人——太孤獨啊。」
「為什麼？」
她一笑：「你又呆掉了，上午老說對不起，現在就光說為什麼。」
他認真地說：「如果要搬，也應該是我——搬走，怎麼能讓你——搬？這是你的房子——」
「這不是我的房子，我也是租的。」
「真的？」
「嗯。」
「這樣的房子也能租？不是隻有公寓才能租嗎？」
「誰說的？不管什麼房子，只要有人出租，只要有人付錢，就能租。美國很多人都有幾套房子，冬天住南方，夏天住北方，還有的專門買了房子出租。不過我這房子是一對老夫婦的，他們老了，住這裡不方便，就搬到養老院去了。現在房屋市場很糟糕，賣不出好價錢來，就沒賣，留著出租。」
「原來是這樣。」
「所以我搬走沒問題的，你可以把租約從我手裡接過去。」
「租金一定很貴吧？」
「也不算太貴，如果你租個三臥室的公寓房，可能比這便宜不了多少。」
他黯然地問：「你——想搬哪兒去？」
「搬到非洲去。」
「你——拿到遺產了？」
「還沒有。」
「那你——去非洲幹什麼？」
「很多事可以做的——」
他愣了。
她叫道：「來來來，下樓去吃飯。」
他跟著她下了樓，看見她已經把飯菜都擺上桌了。他坐在她對面，吃了幾口，覺得沒胃口：「我好像——還沒餓。」
「還沒餓？還是早上吃了東西的吧？」
他想了一會，才點點頭：「好像是的。」
她格格笑起來：「你真是呆掉了！」
「今天發生的事情太多了，我——腦子太小，盛不下——」
「早上把你嚇壞了？」
「嗯。」
「沒什麼啦，昨天是我husband（丈夫）的忌日，我夜裡沒睡好，剛好今天又有大霧，我就沒去上班，怕你開車出事，給你留了個條子，告訴你今天有大霧，你不用去學校，但你沒看見我的條子，還是跑去了。我給你打電話後，知道你到學校了，就吃了兩片安眠藥睡覺。結果被你——」
「對不起。」
「看看，又來了。你沒有什麼對不起我的，你做得很好，我很感動，真的，我覺得我已經——被你感動壞了，除了我媽媽和我丈夫，你就是對我最好的人了。」
「你丈夫他——」
「他也是一個很好的男人，我們很相愛，但是——情深緣淺啊——」
「他是怎麼——如果你不介意的話——」
「他是車禍去世的，也是一個有霧的日子，我沒去上班，但他是醫生，癌症外科，那天他剛好有一臺手術。他是一個——開車很小心的人，從來沒出過交通事故——」
「那他怎麼會——」
「那天霧太大了，他遇上了連環撞車，就這樣——去了——」
他茫然地望著她，發現自己在安慰人方面真是太沒用了。
她放下筷子：「唉，我也不餓。」
她離開飯桌，走到沙發上坐下，開了電視。
他在飯桌前呆坐了一會，也走到沙發跟前，發現她並沒看電視，而是在流淚。
他低聲說：「grace，對不起，我不該——問這事——」
她沉默了一會，說：「沒什麼，昨天是他的忌日，你不提我也會想起這事——」
「你昨晚——哭了？」
「嗯。你聽見了？」
「沒有，但我見你嗓子啞了——」
她咳嗽了兩聲，清了清嗓子：「不知道怎麼搞的，我一哭就會啞嗓子，其實我也沒大聲哭——」
「哭出來了，心裡會好過些吧？」
「嗯。」她無力地一笑，「你早上報警的時候，我正在做噩夢，跟很多死人在一起，有我的媽媽，還有我丈夫，還有一些——我做志願工作時看到的——死人。我知道他們都是好人，但我還是很怕，不知道自己是不是也——死了，所以我得謝謝你，撬我的嘴把我撬醒了——」
「接電話的人叫我open你的嘴看看你——嘴裡有沒有嘔吐物——」
「我一睜眼看到你，還以為你也——死了呢——不然怎麼會跟我在一起？」
「我正在想你是——死了還是活著，結果你還先問我是死是活——」
「把你嚇壞了吧？」她的情緒似乎好了點，走回到飯桌邊，「來，我們吃飯吧。」
他也走回飯桌邊，接著吃飯，小心地問：「你——不是真的要搬走吧？」
「你不喜歡我搬走，我就不搬走。」
「這事不是由得我喜歡不喜歡的，主要是看你——事業上——」
她笑了笑：「我沒什麼事業，只是在打發生命。」
「但是你有那麼崇高的——理想，要去幫助世界上最窮困的人。」
「那也不是什麼崇高理想，沒別的可幹麼。如果我能在打發生命的同時，也幫到其他人，那就比白白打發有意義一點，日子也過得快一點。」
「你還這麼年輕，怎麼能說是——打發生命呢？」
「因為我什麼都經歷過了，剩下的生命不是打發還能是什麼？」
「怎麼能說什麼都經歷過了呢？你不是還沒——做過媽媽嗎？」
「嗯，是沒做過，但我不準備生孩子了。」
「為什麼？」
「因為——年齡大了。」
「不是還有五十六十生孩子的嗎？」
「生當然可以生，但這麼大年齡生孩子，對孩子——不利。再說，我——家的基因有問題，生的孩子容易得乳癌，我不想——連累孩子。」