他們來得晚，頭頂上的行李架都放滿了，座位下面也塞得滿滿的，他們的旅行袋沒處放，只好抱在手裡。
她被擠在座位的最裡面，靠著窗，他在她旁邊，他的另一邊還坐著一個人，再加上走道上的人，擠成一鍋沙丁魚。
她沒想到條件這麼惡劣，但已經上來了，後悔也沒用，只好咬牙對付。
汽車咣噹咣噹地上路了，剛開始還行，過了個把小時，路就變得不那麼平整了，汽車顛簸起來，車裡的人東倒西歪，不時有行李從頭上掉下來，十分驚險。
雖然一路顛簸得厲害，但她看著旁邊坐的他，心情還是不錯的，想想，前不久還在揣摩他長什麼樣，還在希望能看見他口罩下面的顏面，現在一下就擠在一起乘車了，待會還要住在他家裡，說不定會跟他住一間房，睡一個床。
她想到這些，就有一種前所未有的興奮感，好像是武松他姐上山去打老虎一樣。
下午一點左右，他們到了b縣城，在那裡吃了點東西，上了趟廁所，換乘手扶拖拉機，繼續前行。總共坐了六個人，一邊三個，不像汽車裡那麼擠了，但那座位就是一塊光板子，路又不平，顛上顛下的，真像要把屁股「墩」成兩半一樣。
她問：「有沒有什麼可以墊一下？光板子，太硌人了。」
他咕嚕一句：「女的還覺得硌人？」
「女的就不覺得硌人了？」
「你們屁股那麼多肉——」
她哭笑不得，想不出什麼話來回敬他，還好，他說歸說，手裡還是脫下了自己的運動衣，給她拿去當坐墊。
一直顛到下午四點多鐘，他們終於下了車，開始步行了，他仍然揹著所有的包包，她空手跟在後面，充滿希望地問：「到了吧？」
「快了。」他介紹說，「這是滿家溝，我家在前面，滿家嶺。」
她問：「滿家溝，滿家嶺，是不是這裡的人都姓滿？」
「嗯。都姓滿。但是滿家溝的人跟我們不是同宗的。」
「你叫滿什麼？我連你名字都不知道呢。」
「我叫滿文方——」
她一聽就咯咯笑起來：「滿文芳？你怎麼起個女孩子的名字？」
他好像有點不高興：「這怎麼是女孩子的名字呢？我是方向的方，又不是芬芳的芳——」
「但是你不寫出來，誰知道你是哪個芳？」
「我是個男的，你想也應該想到不是芬芳的芳嘛，還用寫出來？」
她覺得他是真的生氣了，不敢再說這個話題，心裡有點不高興，這個人才怪呢，他當初說我的名字奇怪的時候，怎麼一點也不忌諱？現在我不過是拿他的名字開了一下玩笑，他就這麼不高興，這也太州官了吧？
不知道他是不是看出她在生氣，指著前面的山坡說：「看，那裡有花，好不好看？」
她一看，真的，山坡上有一種黃色的花，開得很熾烈，滿山坡都是。她在城裡長大，從來沒看見過這種花，覺得很稀奇，興奮地問：「可不可以摘幾朵？」
「野花麼，怎麼不可以？」
她笑著說一聲「路邊的野花，不採白不採」，就跑過去摘花。
她摘了一大把花，還捨不得走，貪心地摘呀摘，手裡拿不下了，就把先前摘的小花丟掉，又去摘大的。
他催促說：「走吧，前面還有更好看的花。」
她將信將疑地放過眼前的花叢，跟著他往前走，真的看到一些更好看的花，紅的藍的都有，於是又跑上去摘。
摘了一會，他又催促：「走吧，不早了，再不走，天黑都到不了家了。」
「這裡天黑了有沒有狼？」
「當然有。」
她嚇得不敢多留戀了，緊跟著他往家走。
他說：「你是第一次到鄉下來吧？」
「嗯。你怎麼知道？」
「因為你這麼愛這些花嘛，等你多來幾次，就見慣了，叫你採你都不採了。」
她不相信這話，發誓說：「不管我來多少次，我都會喜歡這些花，太美了。」
走了大約半個鍾，他站下了，從一個旅行袋裡掏出一件西服往身上穿，解釋說：「剛才坐車不方便，我沒穿西服，現在快到我家了，要把西服換上。」
她不解：「到你家還需要換衣服？」
「嶺上的人土嘛，以為城裡人都是穿西服的，不穿西服他們瞧不起——」
「但是我沒帶西服。」
「沒關係，你是女的，又是正宗城裡人，你穿什麼他們都瞧得起你。我就不行了，不穿西服他們以為我被醫院開除了——」
她覺得很好笑，但也積極地幫他打扮，穿了西服，還打上領帶，但腳下的鞋沒換，還是旅遊鞋。她問：「要不要換雙皮鞋，跟西服搭配？」
「不用，穿皮鞋不好爬山，這裡的人不懂搭配。」
他身上大包小包揹著，把西服領都扯歪了，她笑得合不攏嘴。
一進滿家嶺的地盤，他們就成了明星，土產狗仔隊從各個角落冒出來，似乎個個都認識他，驚喜地喊：「嶺上的方伢子回來了！」
他一點也不怯場，也不躲避，就在狗仔隊的注目禮中，揹著大包小包，帶著她昂然前行，身後跟著長長的一隊人馬。
她好奇地問：「你每次回來都這樣嗎？」
「嗯，不過這次人最多，因為有你。」
「你女朋友沒跟你一起回來過？」
「有。」
「她來的時候人不多嗎？」
「沒這麼多。」
「為什麼？」
「因為她就是這附近的人。」
「難道這些人看得出來我不是這附近的人？」
「當然看得出來。」
「是嗎？為什麼？」
「你走路姿勢不一樣。」
「我走路的姿勢？有什麼不一樣？」
「你是城裡人，平時不用爬山，走路膝蓋是硬的，腳在地上拖——」
「真的？」她注意觀察自己走路的姿勢，沒覺得自己膝蓋是硬的，也沒覺得自己腳在地上拖。她也注意觀察他走路的姿勢，沒發現什麼不同。
他發現她在研究他走路的姿勢，解釋說：「我也在城裡呆了好些年，走路姿勢變了很多。你看後面那些人走路——」
她轉過身，去看身後那群人的走路姿勢，沒看出什麼不同，但她覺得山裡人的身材倒真是好，都是瘦瘦的，腿很長。
她還發現了一個奇怪的現象：跟在後面的全是男的，沒有女的。