沉默了一陣兒，他有點兒嘶啞地說：「對不起，我太自私了，為了應付我父母就把你拉進這個……」
「沒什麼，我能理解。」
「謝謝你。」
她很理解他的心情，也很尊重他的感情，陪著坐了一會兒，就起身告辭：「你不要太難過了，人死不能復生，如果她在天有靈，一定會希望你過得幸福。」
他感激地點點頭，也站起來：「我也該走了。」
他們倆一起到外間去向主人告辭。
周老師一看兩個人的表情，就明白出什麼事了，馬上做自我檢討：「小陶，他是叫我把什麼都告訴你的，是我多了一個心眼，沒告訴小逸。害你白跑一趟，真對不起。」
她很大方地說：「沒白跑，認識一個朋友嗎，謝謝您。」
周老師一定要留他們兩個人吃了飯再走，但兩個人都不肯吃飯，堅持告了辭，離開了周老師家。
走到外面，他問：「你餓不餓？」
「怎麼啦？」
「如果你餓的話，我們就一起去吃點什麼。我走得慌，沒吃早飯，餓了。」
她笑了起來：「你這個人才怪呢，剛才周老師留你吃飯，你怎麼說不餓不餓呢？」
「我看見你不肯吃。」
她倒不討厭跟他一起吃飯，也的確餓了，就答應了。
他說他知道一個小飯館，還不錯，兩個人就到街邊去坐車，坐了幾站路，又走了一會，才到了他說的那個小飯館。
兩人進去，他點了幾個菜，介紹說是那家餐館的拿手好菜。
她有一點兒預感，但沒說出來。
那頓飯吃得還比較愉快，他說話挺風趣，也能找到兩人都能侃幾句的話題，吃相也挺有風度，她感覺不錯。
但吃完飯出來，他留戀地看一眼飯館，感嘆說：「我跟她的最後一頓飯，就是在這裡吃的。」
他們沒再說話，各回各的家。
她認為這事結束了，既然他陷在對前女友的哀思裡不能自拔，那麼她不會責怪他，但也不可能接受他。只能說造化弄人，如果沒那次車禍，他跟他女朋友可能婚都結了。但出了那件事，他的一生就徹底改變了，回不到從前，又進不了今後，註定受苦。
她不得不承認，這個芷青還是挺不錯的，是她相過的人中最出色的一個，也是唯一讓她有點兒感覺的一個。如果沒有那件事，她會願意跟他談場戀愛。但如果沒有那件事，他又不會來跟她相親了，所以說，他命中註定不是她的。
但過了幾天，她收到芷青寫來的一封信。她從來沒收到過這麼有文采的情書，或者說，沒文采的情書她都沒收到幾封。
他在信裡說，也許你會覺得我這個人寡情，但是我仍然要告訴你，我愛上你了。我以為我今生永遠不會再愛上任何別的人了，但是我錯了。愛情來了，我措手不及。
他把那天見面的情形很詩意地記錄了下來，她的一顰一笑，一舉手一投足，她說過的每一句話，她做過的每一件事，他都寫了下來，使她佩服得五體投地。那麼短的時間，他居然能觀察到這麼細緻入微的地步，記得這麼清楚，而且能這麼生動形象地寫出來，只能說他記憶過人，文采出眾。
他說他週末要回父母家，就在h大，離g大不遠，如果她不反對，他想來看她。
她被他的情書感動了，今生今世第一次收到這麼抒情的情書，無法不感動。
她答應了，約了個時間，在後門那裡等他。他仍然是比她先到，斜靠在腳踏車上。見到她，就一臉陽光地對她笑。等她走到跟前，他自嘲地問：「我是不是很傻？」
她不好意思地笑了一下：「不傻。」
他老盯著她看，看得她怪不好意思的。她問：「我是不是很像她？」
「像誰？」
「你的那個前女友？」
「不像。」
「那你怎麼老看著我？」
「老看就是因為像她？剛好相反，像她我就不會老看了。」
「因為已經銘刻在心中了？」
他有點兒不自在：「你是不是對這事有顧慮？」
「我沒顧慮，就怕你有顧慮。」
「我沒有。」
「沒有就好。」
「你是不是覺得我這個人很寡情？屍骨未寒……」
她打個寒戰，提議說：「別提這個‘屍骨未寒’好不好？聽著就……」
他很順從地說：「好，我再不提這事了。」
但她自己又提到了：「她埋在哪裡？」
「她老家。」
「她老家在哪裡？」
「k縣。」
不是很有名的城市，但她知道大致方位，離這裡很遠，如果他坐火車去那裡，途中會經過f市。
她問：「你去過她家沒有？」
「去過。我陪著她父母到y城去領她，然後送她回家鄉。」他仰起頭看天，很久才把頭放低，「對不起，我想一個人待一會兒。」
她什麼也沒說，拔腳就回了自己的寢室。
但不知為什麼，她眼前老是晃動著他的影子，他抱著一個骨灰盒，坐在火車上靠窗的位置上，外面的光線照進來，照在他泥塑木雕的臉上，把他的臉照得一邊亮一邊暗，每隔一下，火車就發出嘁哩喀喳的聲音。
他就一直那樣坐著，骨灰盒在他懷裡變得溫暖起來。