草原動物園的建成，是一個不折不扣的奇蹟。
從京城到塞外的遙遠距離、層出不窮的動物健康狀況、窘迫的預算、當地人的敵意，還有同僚的反對，任何一個環節出了問題，都可能導致整個計劃失敗。可這個動物園終究還是在一片沙地上建了起來。
在柯羅威教士看來，這份成就感不遜於在磐石上建起教堂的聖徒彼得。這次的成功讓他更加篤信，上帝指引他和萬福來這裡，是有著一個大計劃。當然，教士也承認，沙格德爾、薩仁烏雲和馬王廟裡的慧園和尚，這三個分屬不同信仰的朋友在其中幫了大忙。這些異教徒像對待自家信徒一樣，熱情地幫助了教士和他的動物們，這讓教士又是欣慰又是惶恐，不期然想到盧公明那句評價：「在中國人的觀念裡，他們認為每個人都可以在自己的信仰中找到天堂和救贖。」
無論如何，草原動物園總算是正式開業了。這個訊息轟動了整個赤峰州，所有人都爭先恐後，打算來看看這個從未出現過的新生事物。
這些動物在入城時已經引起過圍觀，後來又鬧了一次夜，還被指認為是菩薩坐騎下凡。這樣的奇觀，喜歡熱鬧的赤峰人豈能錯過。
從開業那一天起，來參觀的遊客絡繹不絕，他們根本不在乎那幾個銅子的門票錢，蜂擁而入。天氣雖然開始變冷，赤峰人的熱情卻逆勢而漲。他們簇擁在每一個館舍旁邊，把雙手揣在厚厚的襖袖裡，在凍成冰的雪面上踮起腳尖，好奇地向圍欄內望去。這些奇怪的來自非洲的動物極大地滿足了草原居民們的好奇心，他們一望就是半天，絲毫不覺厭煩。
教士很貼心地請赤峰州的學士——當地稱為秀才——用雋秀的館閣體書寫了標牌，自己又標了英文，寫明每隻動物的產地和習性。遊客們很多不識字，這時就會有志願者站出來大聲念給他們聽，引起陣陣驚歎。
那段時間，城裡的談資全是這個叫諾亞的動物園。商人們在茶館裡，夥計們在鋪子門口，牧民們在畜欄和馬車旁，書辦與衙役在衙門裡，所有人都興致勃勃地交換著觀看動物的心得，有時候還會引發爭論。每到這時，總會有人一揮手：「走，再去看個仔細！」然後又一窩蜂地跑去沙地轉上一圈。諾亞取代了沙地，成為紅山腳下一個全新的地名。每個人都為它神魂顛倒。在動物園裡，每個人都變成了孩子。
甚至有許多人從遙遠的科爾沁、錫林郭勒等地專程過來，只為看一眼傳說中的靈獸。赤峰當地人——無論什麼身份——只要一聽有外地的客人趕來看動物，會立刻挺直身板，一臉自豪地給他們講解，帶他們過去。每個人的眼睛都閃閃發亮，彷彿這動物園是這個城市新的精神圖騰，每個人都與有榮焉。
一切就如那一夜似的。整個古老的草原被這個突然闖入的陌生驚醒，緩緩睜開眼睛，詫異而好奇地望過去。教士總是在問自己，為什麼要不遠萬里跑來赤峰這個地方，他一直認為是上帝的感召。但現在他發現，也許還有另外一個理由，就是為了這些居民驕傲的眼神。
在所有的動物裡，萬福最受老人歡迎，她有著溫柔悲傷的眼神。老人說，這是菩薩的眼神。不過小孩子們更喜歡那五隻狒狒，它們不畏嚴寒，經常把爪子伸過圍欄，討要松子和栗子。年輕人更喜歡虎賁，但它太懶散了，幾乎足不出戶。牧民們則圍著吉祥指指點點，不明白長生天為何允許這匹馬身上長出黑白條紋。至於蟒蛇，沒人喜歡，大家最多充滿獵奇地瞥上一眼，然後悚然離開。
教士把門票價格定得很便宜，只要求遊客看完動物後，能來佈道堂坐上一坐。佈道堂裡的爐火熊熊燃燒著，大家逛完園子後樂得在這裡暖暖腳，教士趁機宣講福音。居民們像對待喇嘛一樣對待教士，不太虔誠，但非常尊重，時常還會帶些供品過來，問一些荒唐問題。
教士知道，他們把福音當成了腦海中動物園裡的另一隻動物。教士有些無奈，但還保持著耐心。時機早晚會到來，教士對自己說。
不知是不是薩仁烏雲那一段白薩滿之舞的緣故，讓動物園的魔力始終縈繞在參觀者的心中。即使離開沙地返回城鎮，他們也久久難以忘懷。
據說，從那時候起，每一個赤峰人在睡覺時都會夢見動物園的情景。有些人夢見大象，有些人夢見獅子，還有人夢見在一片空闊的草原上，那些動物走成一長列，狀如剪影，頭頂的月光如水似幻。當他們醒來以後，還會驚喜地交換彼此的夢境，認為這吉兆，然後向各自信奉的神祇禱告。
當一座城市裡的每一個人都做夢時，城市也就擁有了自己的夢境。那段時間裡，赤峰的夢就是諾亞動物園。它就像是一片籠罩在草原上的雲，把影子投射到所有人的睡眠中去。
動物園開業半個月之後，教士發現，開園的成功固然令人興奮，但隨之而來的各種麻煩也變得棘手起來。
除了採購飼料、打掃館舍、檢查動物身體和圍牆、引導遊客之外，教士還得設法騰出時間來為這些人佈道。教士不得不承認，他原先把建造動物園的難度估計得過高，而把運營的難度估計得過低了。現在他一個人從早到晚忙得不可開交，一絲喘息的機會都沒有。
而且還有一個嚴峻的問題。天氣一日冷似一日，凜冬已至，這些來自熱帶的動物能否熬過第一個冬季，取決於動物園能否讓館舍維持足夠的溫度——這可不僅僅是花錢那麼簡單。
柯羅威教士在赤峰州孤身一人，他雖然認識了些朋友，卻缺少足夠的助手，只能親力親為。
動物園在設計時已經充分考慮到了赤峰的寒冷天氣，館舍採用平頂磚木結構，牆壁加厚，並且為每一棟建築都配備了一個內建爐和外通煙囪。只要燃料供應源源不斷，屋子裡就會溫暖如春。
但整個動物園只有柯羅威教士一個人。他得一個人照料五個館舍的爐子，白天把柴火或煤炭分成五份，一個爐子一個爐子分配進去，晚上睡前得確保爐火不會徹底熄滅。與此同時，日常工作還不能耽誤，工作量驚人。
這些繁雜而重要的瑣事讓教士疲於奔命。教士心想，他必須得趕在天氣徹底冷下來之前找幾個僕役，不然自己就垮掉了。不過僱人一來需要錢，二來還要找靠得住的人，三來這人還得足夠聰明，飼養大象、獅子可不像餵馬驢騾那麼簡單。萬牲園的飼養員教過教士一些基本的飼養方式，教士還必須得給他們做培訓。
又一次結束了一天的工作，教士拖著疲意的身軀，回到自己位於佈道堂後面的住所。他推門走進房間，正在盤算接下來該怎麼辦，這時虎皮鸚鵡撲簌簌地落到了他的肩上。
它是唯一一隻不必關進館舍的動物，就住在教士的床頭架子上。柯羅威教士教會它說了幾句「上帝保佑」「神愛世人」之類的話，在佈道時可以錦上添花。虎皮鸚鵡學得很快，唯一的問題是，它學習其他東西也很快，除了來自京城的那些老髒話之外，還學會了很多赤峰口音的俚語和粗口。
教士疲憊地摸了摸虎皮鸚鵡的羽毛，正準備坐下喝口水。虎皮鸚鵡拍動翅膀，仰起脖子，用老畢的聲音大叫起來：「小滿！小滿！」
柯羅威教士嚇得手一鬆，水杯摔落在地上。他開始還以為是老畢的亡靈突然出現，過了好久才回過神來，原來是鸚鵡的叫聲。從京城到草原這一路，老畢一直喋喋不休，這隻聰明的鳥兒自然學會了模仿。
教士鬆了一口氣，可是隨即眉頭又皺了起來。鸚鵡叫出的那個名字，一直在他耳邊縈繞。小滿，小滿，小滿，虎皮鸚鵡喊到第三遍時，教士忽然想起來，這是老畢兒子的名字。
那個小傢伙有點兒怪癖，不愛與人說話，還把自己千辛萬苦帶來的電影放映機給燒燬了。教士還記得，他們出發的時候，小滿一直追著馬車，讓爸爸回來。可惜他的爸爸再也回不去了。海泡子旁那可怖血腥的一幕，再次疊加入教士的視野，讓他嘆息不已。
可是，這是什麼樣的啟示呢？柯羅威教士面色凝重地看著虎皮鸚鵡，它之前可從來沒叫過小滿的名字，也沒學過老畢的聲音。今天忽然這樣開口說話，難道是死者藉著鸚鵡的身體想要表達什麼？
亡靈呼喚？這可不是一件小事。他捏著十字架，凝視著這隻鸚鵡。和其他動物不同，它是從宮廷流落出來的，也許會沾染上一些說不清、道不明的神秘力量，何況這裡是赤峰州。對種種神秘現象，柯羅威教士已經見怪不怪。
虎皮鸚鵡沒再吭聲，專注於用尖喙啄著小米，似乎死者的力量已經完全耗盡了。柯羅威教士把雙眼閉上，表情有些奇異。
當初在草原上遭遇馬匪，老畢和其他幾個車伕慘遭殺害。當教士抵達赤峰州以後，請杜知州派了人到現場，將屍體收殮起來。教士出資，把遇難者的屍骸送回京城家中，還附贈了一筆撫卹金。從任何角度來說，這都已經算是仁至義盡。
難道說，老畢還有未了的遺憾嗎？那唯一的可能，就是他的孩子小滿了吧？
教士到赤峰州之後，一直忙於動物園的事，沒再關注遇難者屍骸送回京城的後續事宜，自然不會知道小滿後來怎麼樣了。
他跟小滿並不熟悉，一共也只見過幾面，那個孩子有著奇怪的心理痼疾，沒法與人交談。其他車伕都來自大家庭，只有老畢父子孤獨地相依為命。如今老畢意外去世，就算小滿能被鄰居收養，這樣一個孩子，恐怕也過得很苦吧？
這個猜想一旦產生，便很難忘卻。接下來的幾天裡，教士每次一看到虎皮鸚鵡，就會忍不住回想起小滿告別父親時的表情，以及老畢在海泡子附近死亡的慘狀。他的內心深處始終迴盪著老畢那悲愴的吶喊：「小滿，小滿，小滿！」
教士向上帝詢問自己該怎麼做，可始終未得到回應。當第三次從深夜的噩夢中驚醒時，教士做出了一個決定。他對老畢唯一的遺孤小滿，理應負有照料的責任，應當把他接來赤峰。這不是法律上的義務，而是良心和悲憫的要求，同時亦是死者的囑託。
教士給自己找了一個更現實的理由：動物園現在人手短缺，小滿多少能幹點活兒，順便還能接受教育，兩全其美。當然，這個計劃的前提是小滿自己願意離開京城，來赤峰這個苦寒之地。
可惜的是，動物園的事務太多了，教士一個人根本抽不開身。他給薩仁烏雲寫了一封信，請求幫忙。薩仁烏雲很爽快地答應了，她很快用電報聯絡了王府在京城有往來的一間錢莊，委託老闆去找人。沒過幾天，錢莊就有了回信，小滿還真被找到了。
原來老畢鄰居家的那個婆娘，聽說老畢死了，便以小滿養母的身份私吞了教士送來的撫卹金，然後把小滿賣到一個酒樓裡當小夥計。小滿沒法跟人講話，勝任不了這份工作。
酒樓把他當成一個傻子，去做最辛苦的苦力，每天干粗活髒活，連工錢也不給。後來小滿生了病，奄奄一息，酒樓老闆索性把他扔到化工廠邊上，棄之不顧。錢莊的人找到小滿時，他渾身都是瘡疤，蓬頭垢面，瘦弱得不成樣子。
教士得知這一情況後，又是心疼，又是慶幸。如果不是鸚鵡提醒自己，小滿恐怕活不過這個冬天。一定是老畢在天國知道自己的孩子受苦，特意通過虎皮鸚鵡來告訴教士。
柯羅威教士請求錢莊的人把小滿送到赤峰來。這件事絲毫不為難，那個錢莊一直在蒙古一帶做生意，只要把這孩子交給一個旅蒙商隊捎來就是了。看在王爺府和薩仁烏雲的面子上，他們連錢都沒要。
當第三場雪在赤峰城內落下時，小滿隨著商隊如期而至。柯羅威教士看到一個頭大脖子細、瘦骨嶙峋的髒孩子從一頭載滿綢緞的駱駝上跳下來，一件不合身的破爛袍子看不出本來的顏色。他站在雪地裡，竹竿似的雙腿瑟瑟發抖，雙眼卻很冷漠，彷彿全世界的變化都與他無關。
商隊的駝夫說，這孩子能聽懂話，可從來不搭理人，永遠只圍著牲口轉悠。柯羅威教士向他表示感謝，然後招呼小滿過去。這孩子記得教士的臉，可是什麼也沒說。
教士把他帶回到動物園。一聽到裡面動物的吼叫聲，小滿的雙眼唰地亮了起來，彷彿看到自己的伊甸園，一堆死灰裡迸出了幾點兒火星。
柯羅威教士讓他先待在自己的臥室裡。可一轉身，小滿就不見了。教士以為他走丟了，找了一圈才發現這孩子居然跑到象舍裡，蹲在萬福的旁邊，雙手抱住膝蓋，口中發出奇妙的哼叫，那聲音和大象很相似。萬福慈愛地用鼻子撫摸著他的頭髮，如同一位母親在撫慰受驚的孩子。
教士把小滿重新帶回居所，讓他脫光衣服，為他簡單地做了一下檢査。遠離萬福讓小滿變得很煩躁，他雙眼空洞地看著天空，任憑擺佈。
檢查結果還好，除了嚴重營養不良和皮膚病之外，這孩子的身體並沒什麼大問題。教士把小滿放進一個盛滿熱水的大木桶裡，讓他好好地泡上一個熱水澡。
柯羅威教士知道他能聽懂別人講話，一邊拿毛巾為他擦拭身體，一邊講道：「從此這個動物園就是你的家，你可以幫我照料這些動物，也可以自己去找份工作。如果想讀書的話，也能儘量安排。你不必恐懼，也不用悲傷，在這裡沒人可以傷害到你，因為我會與你分享同一個主保聖人（守護聖人）。」
聽著教士的絮絮叨叨，小滿泡在熱氣騰騰的木桶裡，把表情隱藏在水汽裡，不發一言，眼神始終看向窗外。
這是一個晴朗的冬夜。夜幕之上，月亮大而清晰，彷彿一頭母牛飽滿的乳房，靜謐而寒冷的乳汁自穹頂緩緩傾落，整個房間乃至動物園都浸泡在難以名狀的神秘氣氛中。
當小滿洗完澡正準備從桶裡跨出來時，窗外傳來撲簌簌的翅膀震動聲。一隻色彩斑斕的虎皮鸚鵡穿過鬆木窗框，飛了進來。
小滿猛然抬起頭，略帶驚愕地盯著鸚鵡。鸚鵡在洗澡桶上空盤旋了幾圈，口中喊著：「小滿！小滿！小滿！」一時間，老畢的聲音響徹整個房間，在樑柱之間久久縈繞。小滿渾身劇烈地顫抖起來，他抬起了一條瘦弱的手臂，抓向鸚鵡，「啊啊」地叫著，彷彿想要挽回他在人世間最後一絲眷戀。
可是鸚鵡在屋子裡飛來飛去，就是不肯落下來。小滿只能看到它如鬼魅般在房梁之間飄動，幻化成無數虛影，卻始終無法觸碰。他淚流滿面，另外一隻手拼命拍打木桶。洗澡水嘩嘩地潑灑出來，在地板上流成一攤形狀不斷變化的水漬，形若符咒。
教士知道這是最後的相見，不需要第三者在場。他默默地退出了房間，把門帶上，讓這隻鳥和孩子獨處。
不知過了多久，門縫裡銀白色的乳光徐徐黯淡下去，忽然老畢的聲音又一次傳來：「小滿！」教士連忙推開門，看到虎皮鸚鵡振翅飛出窗戶，不知飛去何處。而小滿站在房中間，正用手背擦去臉頰上最後兩道淚痕。
這是教士最後一次聽虎皮鸚鵡叫出小滿的名字，也是最後一次見到小滿哭泣。
幾天後，前往動物園的遊客們驚訝地發現，園內多了一個瘦弱的小孩。這孩子手裡總拿著一把比他個頭還高的鐵鏟，沉默地在院落裡鏟大象糞，把吹到步道的黃沙堆在路旁，或者掏出爐子裡的廢渣，重新填入煤炭或木柴。有人過去搭話，可他從來都不理睬，只是埋頭專注地做著自己的事。很快在遊客之間流傳起一個傳說，說教士為了省錢，從直隸買來一個聾啞孤兒當苦役。
小滿並不關心這些流言蜚語，他此時已徹底被動物園迷住了。在他不算清晰的記憶裡，童年總是獨自趴在窗邊或院子裡，等待遠行的父親歸來。小滿觀察牆角的蜘蛛和螞蟻，看野貓和鄰居家的狗打架，挖蚯蚓去喂屋簷下的燕子，把老鼠從空蕩蕩的米缸裡救出來。漸漸地，他能聽懂每一種動物的叫聲，熟悉它們的每一個動作。這是一個廣闊而純粹的世界，動物們遠比除了父親之外的那些大人更誠實、更有趣、更安全。小滿沉溺其中，為了它們，他甘願放棄與同類交流。
就這樣，他開啟了一扇門，又關閉了另外一扇。小滿沒辦法再與人溝通，卻擁有了跟動物天然親近的神奇能力——簡直註定是為動物園而生。
教士從來不知道，小滿在京城時已經在萬牲園偷偷為許多動物送終。
小滿每天的大部分時間都和動物們待在一起，包括吃飯和睡覺。教士幾次安排他到臥室去，但半夜一看，不見人影。次日一早，教士發現他不是抱著萬福的鼻子打呼嚕，就是揪著虎賁的鬃毛酣睡。他愛每一隻動物，每一隻動物也都愛他，萬福、虎賁、吉祥以及那五隻橄欖狒狒，都把這個孩子視為同類。小滿可以毫無顧忌地走近任何一種動物，用旁人聽不懂的聲音與它們交談。這隻能用奇蹟來形容了。
小滿把自己的世界封閉起來，在那裡沒有留出人的位置。他很認真地承擔起動物園內大部分的勞動，兢兢業業，只要不是和人打交道的工作，都幹得無可挑剔。
這樣一來，教士就從繁重的勞動中解放出來，可以花更多時間在佈道上。事實證明，動物園和佈道堂的結合卓有成效，已經開始有很多人初步表現出了興趣。柯羅威教士發現，至少有十幾個人是佈道堂的常客。如果按照這個節奏持續下去，教士很樂觀地估計，在新年到來之前，就能夠有第一個領取聖餐的本地信徒。
閒暇時，教士會教小滿一些簡單的英文和拉丁文，還會教他唱一些歌曲。小滿聽得很認真，到後來甚至能夠聽懂英文指示，可他從來不出聲。人類世界對他來說，就像一排大雁飛過一匹野馬的頭頂，也許會駐足仰望一陣，但終究都是些與己無關的風景。
小滿只和動物園之外的兩個人有過接觸。一個是薩仁烏雲，還有一個是馬王廟的胖方丈。
薩仁烏雲和小滿的第一次見面頗富戲劇性。當時她來動物園拜訪教士，卻被小滿擋在了園子門口。小滿似乎感應到她身上的神秘力量，十分不安，先後變換了四五種野獸的吼叫，試圖嚇退她。薩仁烏雲倒沒什麼，不過她的坐騎卻因此發狂，差點把女主人摔下來。
教士及時趕到，把小滿抱在懷裡安撫。薩仁烏雲對這個小孩子很有興趣，她從耳邊取下一串金鈴鐺，夾在他的右耳上，並用雙唇親吻他的眼皮。神秘的氣息瀰漫過來，小滿緊閉著雙眼，惶恐不安地轉動身軀，整個人陷入幻境。
動物園在一瞬間變了顏色，如同一張沖洗失敗的底片。遠方的草原景象開始扭曲，色彩失去了重力束縛。小滿抬起頭，看到無窮無盡動物的魂靈劃過天空，它們低嘯著，哀鳴著，聚成一團團灰暗的煙霧，一起朝著西方飄去。
在西北的天盡頭是一片巨大的窪地，中央有一個海泡子。墨綠色的泡沫在翻卷，泡子邊緣盤成森森白骨的顏色。魂靈們從上空墜下，紛紛落人海泡子，不再浮起。這裡叫作塔木，是蒙語裡地獄的所在。小滿也被這巨大的風潮裹挾，站立不穩，幾乎要加入魂靈們的行列，投身其中。
幸虧這時薩仁烏雲的金鈴鐺及時響起，小滿聞聲回過頭來，看到動物園依然屹立在沙地之上，那一顆孤星非常耀眼。
足足持續了十分鐘，小滿才突然長長吐出一口氣，一屁股坐在地上，眼神恢復正常。
薩仁烏雲只是想引領他看到真正的草原，可沒想到這孩子居然直接感應到了塔木的存在。她對柯羅威教士說，這個孩子擁有神奇的才能，可以與自然溝通，是最適合的白薩滿繼承者。教士表示，一切取決於小滿自己的意願，他不會強迫。可小滿被剛才的幻覺嚇到了，還沒等薩仁烏雲開口說什麼，就發出一聲尖叫，轉身逃掉了。薩仁烏雲只得露出苦笑。
「白薩滿要在人世與自然之間保持超然平衡，既要有敏銳之眼，也要有堅韌之心。這孩子的天賦有點兒好過頭了，他沒法承載自己的才能。」她如此評價道。
除了薩仁烏雲，小滿也見過馬王廟的胖方丈。教士有一次帶他去馬王廟玩，他一踏進那段詭異的照壁，整個人立刻處於一種亢奮狀態。小滿甩脫了教士的手，衝進三座大殿，把三尊神仙挨個兒看了一圈，還想要爬上土地爺的神龕，幸虧被旁邊的慧園及時喝止。
可是無論慧園怎麼說，小滿都不理睬。直到胖方丈走過來，小滿才跳下神龕，衝他發出一聲類似狼嚎的叫聲。胖方丈眉頭一皺，趕緊從懷裡掏出一片風乾的牛肉條，塞到孩子嘴裡。小滿嗚嗚地發不出聲音，可又捨不得吐出來。
胖方丈對隨後趕到的教士說：「這孩子與我佛有緣，不如來廟裡剃度做個小沙彌罷！」教士還是同樣的回答，這事得讓小滿自己做主。可小滿根本不理解剃度的意思，他只是對土地爺的神龕充滿濃厚的興趣，無時無刻不躍躍欲試，嚇得慧園一步都不敢離開，生怕碰到了惹出禍事。
教士思忖再三，只好請薩仁烏雲和胖方丈過來，在佈道堂內擺下一枚十字架、一串金鈴鐺和一個木魚，讓小滿自己選擇未來的方向。薩仁烏雲還特意帶來一面小經幡，說是代沙格德爾拿的。