小張把大張搖醒，兩人朝外面看去，只有一片漆黑，黑到什麼都看不見。車廂裡的人影映在車窗上，和外面的黑暗疊加，彷彿加了一層鉛色透鏡，每個乘客的臉都是灰灰的。大張看了看手錶，發現已經10點多了。這趟車出發時已經晚點，中間又會了幾次車，比預計的到站時間晚了兩個小時。她們兩個把背包背在身上，從人群裡穿行到車廂連線處。小張眼尖，看到嵌在牆壁的半斜式菸灰缸里居然插著三根香菸。這三根香菸都是過濾嘴朝下，菸頭衝上，夾在鐵蓋與牆體之間，像是廟裡供奉的香燭。香菸剛點燃不久，只燒了一個頭，嫋嫋的青煙飄蕩在連線處裡，然後順著車門縫隙飄了出去。
小張問乘務員這是誰弄的，乘務員說車廂內不準吸菸，所以很多癮君子都跑來這裡抽菸，大概是誰有錢，一口氣點了三根吧。大張最討厭別人抽菸，想伸手把菸頭給掐了，卻被乘務員攔住，說你們快到站了。這時候火車「咣噹」一聲停住了，乘務員掏出鑰匙開啟車門，一股寒氣從外頭湧了進來。即使是在夏天，大張和小張還是忍不住一哆嗦。乘務員一腳踹開車梯，讓她們兩個走下去。她們踏上月臺，環顧四周，看到身旁豎著一塊色白如骨的站牌，上頭用黑體寫著「古北口」三個字。
還沒等她們兩個人決定第一句話應該感慨什麼，乘務員就咣地把車門關了起來，透著玻璃深深地看了她們一眼。車廂裡的人也紛紛把目光投過來，隔著厚厚的玻璃，他們的面部表情有些扭曲，看不太清。遠處的車頭髮出一聲鳴笛，火車再度開動。當整列火車離開古北口站以後，大張突然領悟了乘務員那句「古北口那個地方，黑得很啊」的意思。
大張和小張都是外地人，一個家在江西，一個家在四川，都坐過許多次火車。在她們的概念裡，火車站應該是個徹夜燈火通明的地方，有忙碌的車站工作人員，有蜷成一團在躺椅上睡覺的乘客，還有無精打采叫賣的流動小販。但古北口火車站跟這些印象中的車站截然不同。火車是僅有的光源，當列車離開以後，這裡立刻就陷入黑暗，這種黑暗和城裡的黑暗不同，非常純粹，今天又是個陰天，所以伸手不見五指這句話在這時候絕不是誇張修辭。沒有路燈，沒有高杆燈，只有遠處閃著幾團血紅色的小點，那是鐵路的訊號燈。
小張有些驚慌，大張連忙掏出手電筒，四處晃動。很快她就後悔了，這個手電筒功率很小，在這片無處不在的黑暗中，只能勉強照到身旁數米之外的地方，而且只侷限在一個點，再遠就看不清了。
「候車室和排程室裡應該會有值班人員吧。」大張心想，她一邊安慰小張，一邊拿著手電筒四處晃去。很快她找到了一座像是火車站一樣的建築，可是房子裡悄無聲息，也沒有一點亮光，門和窗都緊鎖著。大張不甘心，沿著建築轉悠，結果發現了一件奇異的事：建築周圍有一圈半人高的圍欄，圍欄環過建築，延伸到月臺兩側，把這個小火車站整個包了起來，沒有出口。這裡的鐵軌一共有兩條，除了她們站立的地方，在兩條鐵軌之間還有一個狹窄的月臺。兩個月臺之間有平道相連。
這時候，一陣山風吹過，很涼，還帶有一種混雜了岩石、青草和泥土的氣息，這是真正屬於深山的味道。如果她們不是還踏在月臺上，真的會以為自己已經置身於深山老林之中。除了味道，山風還送來低沉的沙沙聲，像是腳在黑暗中踩在樹葉上的聲音。小張甚至賭咒說聽到了隱約的狼嚎，這讓她更加害怕。大張眉頭緊皺，她不明白為什麼一個火車站到了晚上會沒人值班。就算是個一年沒一個乘客上下的四級小站，也不至於如此放任。難道說到了晚上，這裡就不是走人的地方，所以工作人員早早關了燈，鎖了門回家去了？
小張說，她以前的男朋友說過，有些鄉下地方在特定的日子會給鬼魂安排唱戲。一到晚上，活人都早早回家關門睡覺，留下一片空蕩蕩的場子，那是鬼魂們的座位。大張是共產黨員，當然不會信這些東西，可眼前這番景象讓她心裡有點犯怵。
「對了，不是說國老頭會來接我們嗎？他人呢？」大張問。
小張說，他已經答應會來接呀。大張問，那你們約好在哪裡接了嗎？小張先是點點頭，隨即又搖搖頭，辯解道：「一般說接人，當然是指出站口那裡嘛。」這次可犯了經驗主義錯誤了，大張想。按照那個乘務員的說法，這個古北口小站連個檢票的都沒有，更別說什麼出站口了。「給他打個電話。」
「國老頭沒手機。」小張又試著撥打小賣店的電話，沒人接。這裡的訊號很不好，時有時無，她們兩個的手機加起來才一格半。
大張當機立斷：「那我們還是在原地等著吧，這麼黑，萬一走岔了就不好了。」
於是兩個人回到站牌底下，把背包墊在屁股下，忐忑不安地在空無一人的月臺等待著。周圍除了山風，再沒任何動靜，安靜得可怕。在這種環境下，時間會變得特別漫長，最初的興奮勁已經一掃而光。小張哭喪著臉，說我們能不能坐火車回北京啊。大張只能安慰她，說國老頭大概是腿腳不利索，走得慢。
兩個人就這麼等了一個多小時——感覺上是十個小時——還是沒聽到任何動靜。大張有點坐不住了，她決定無論如何先離開火車站再說，便抄起手電筒去找出口。她的理性告訴自己，絕對不可能存在一個沒有出口的火車站。大張在火車站轉了幾圈，沒發現什麼出口。欄杆那邊黑漆漆的一片，看不清下面是什麼，她不敢翻越。她心灰意冷地往回走，心想，實在不行就報警吧。可她還是有點猶豫，因為這事實在荒謬，兩個成年人居然被困在一個火車站裡，要靠報警才能走出去，有點丟人。正想著，大張腳下一空，整個人向前撲去，「撲通」一聲朝著地下跌去，連滾了幾下才停下來。她齜牙咧嘴地爬起來，手電筒一晃，發現自己正置身於一個地下通道，兩邊是石灰牆，腳下是一道向下走的臺階。通道很狹窄，頭頂逼仄，臺階是石質條石，一條寬一條窄，不是很整齊。
「原來出口要走地下通道啊。」
大張顧不得渾身疼痛，心中一喜。火車站嘛，一定會有穿越各個站臺的地下通道，這讓她有一種親切感。她光顧著高興，卻沒仔細想想，一個只有兩排鐵軌、兩個月臺的小火車站，為什麼會有地下通道？大張跑到站牌下，把自己的發現跟小張說了。小張也特別高興，兩個人拿起背包，開著手電筒鑽進了地下通道，大張走在前，小張走在後。兩個人沒走出幾步，大張手裡的手電筒閃了幾下，啪地滅掉了，整個通道陷入一片黑暗。大張急忙拍了拍手電筒，沒有任何反應，估計是出發前忘了換新電池。大張恨恨地把手電筒收好，讓小張把手機拿出來，憑著兩部手機的微弱光芒繼續朝前走去。
「只要穿過地下通道就出火車站了，國老頭肯定在那兒等著。」大張對小張說，小張緊張地點點頭。臺階很陡，兩個人半蹲著身子，拿手機照著臺階一步步往下蹭。「如果有狼從那頭鑽進來，會不會把我們都堵在這裡啊？」小張一邊走一邊問。她很怕狼。大張放聲大笑，說北京附近的狼早就被打光了，你想找的話只能去動物園。可很快，她不笑了，有兩件事不對勁。第一，她發現自己的大笑沒有迴音。要知道，這可是在一條狹窄的通道；第二，臺階一直在向下，斜度還很高。她們已經走下了幾十級臺階，卻沒有任何向上的跡象。也就是說，她們現在位於火車站地下十幾米深的地方。這對一個小火車站的地下通道來說，似乎有點太誇張了。臺階一直向下而且又這麼長、這麼深，通道盡頭到底會是什麼呢？大張能想到的只有兩種：要麼是地鐵，要麼是墓穴。難道那個中年婦女說的「大半夜的可不好下人」指的就是這個意思？
大張安撫下自己慌亂的情緒，拿起手機，向左右晃去，發現了第三件讓她驚駭不已的事情：通道的石灰牆壁不知什麼時候消失了。手機所照之處都是一片黑暗。她伸手去摸，也摸不到什麼。大張緊緊挽住小張的手，警告她的腳絕對不要離開臺階。在沒搞清楚周圍發生了什麼事的情況下，這些臺階是她們唯一的依靠。唯一值得慶幸的事是，這個通道里的通風良好。除了剛進入時有淡淡的陳腐味，現在的空氣味道很清新，並沒有隨著深入地下而變得渾濁。而兩個人的手機訊號居然也還保持著一格半的水平。
「我們是繼續朝下走還是返回去？」大張面臨著抉擇。小張已經緊張得說不出來話，只是攥著她的手，手心都是汗。大張嘆了口氣，說：「我們往回走吧，先回到月臺再說。夏天晚上不會很冷，我們在月臺上過一夜，第二天坐車回北京。」
「紅點！」小張忽然顫聲喊道。大張急忙回頭，看到在遠處亮起了一個紅點。紅點的位置離他們很遠，而且是在更下方。她們必須低頭才能看到。
「我們回去，還是繼續向前？」大張這回也沒主意了。小張說，咱們還是往下走吧。大張問她為什麼，小張苦笑著說：「我的雙腿已經麻了，向下還好，向上根本邁不動步子。」
兩個人沒有辦法，只能望著紅點朝地下深一腳淺一腳地走去。大概過了幾分鐘，她們已經離紅點很近了，大張抬腿朝下走去，突然一個踉蹌差點沒摔倒，幸虧被小張一把抓住。她拿手機往地下一照，發現原來臺階已經走完了，她的雙腳落在一片平地上。這時又是一陣山風吹過，大張大驚，在這個地下怎麼會有山風吹過來？這時候小張也走完了臺階，一邊喘息一邊揉著小腿。大張想要扶起小張，卻看到小張瞪圓了眼睛，用手指向大張身後說不出話來。大張急忙回頭，發現那個紅點開始朝她們移動，緩慢而略有起伏，有踩在沙石上的腳步聲傳來。大張渾身僵硬，不知怎麼辦才好。這時，紅點像是一隻被擊中的蒼蠅從半空跌落到地下，隨即一道光柱打到她們身上。
「你們咋才到咧？」一個含混不清的蒼老聲音說道。大張和小張望過去，看到一個七十多歲、滿臉褶皺的矮老頭拿著手電筒正對著她們倆，一個香菸頭在腳下還冒著煙。
「國先生？」大張試探著問。
「是我。我都等了好幾個鐘頭了。」國老頭跺跺腳，語氣很不耐煩。
「您……您怎麼不去火車站接我們啊？」大張問。
國老頭撇撇嘴：「那地方忒陡咧，我七老八十可爬不動。」然後轉過身去，讓她們跟著自己走。大張和小張已經精疲力竭，什麼也沒多問，跟著國老頭回了村子，倒頭就睡。
一直到了第二天天亮，她們才知道，自己又犯了經驗主義錯誤。和別的火車站不同，古北口火車站坐落在半山腰，背靠著臥虎嶺野長城，比平地高出近三百米。從火車站出來，沒有別的出路，只有一道依山勢修的臺階直通山腳下。大張和小張想象自己是往地底鑽行，實際上是順著臺階下山。現在回想起來，中年婦女說古北口大半夜不好下人是很有道理的。那個臺階的斜度有二三十度，非常陡峭，夜裡下山會非常危險。她們兩個姑娘在幾乎看不清周圍環境的情況下，憑藉著莽撞的勇氣與運氣，居然安安全全下到了山腳，算得上是一個不大不小的奇蹟。大張和小張非常慶幸，認為這是個有驚無險的好兆頭，她們的長城之旅一定會很順利。
她們又錯了。