安達從嘈雜不堪的夢境裡醒來，他感受到了透過窗簾射進來的陽光，於是習慣性地伸出右手，將放在床邊的dell（戴爾）手提電腦抬到自己胸前。電腦螢幕感應到了這種細微的振動，「啪」的一聲從休眠中醒過來；flashget（下載器）仍舊持續下載著動畫，螢幕的右下角顯示出「11：30」的數字。
上午11點30分，大部分紐西蘭留學生的標準起床時間。安達打了一個哈欠，將電腦輕輕放回到床邊，慢條斯理地爬起身來。今天大學沒有課，所以他並不著急，一連串穿衣服的動作很沉穩，好像一隻澳大利亞的考拉。房子裡靜悄悄的，房東已經出去上班了。安達目前住在寄宿家庭，整個房子裡只有他和一個六十多歲的房東老太太；老太太是紐西蘭本地人，工作是替旅館清理房間，現在正是她最忙的時候——事實上，安達已經很久沒有在中午12點以前看到過她了，因為她多半在工作，而安達在睡覺。
當安達叼著烤麵包片來到客廳時，他看到靠近門口的淺灰色絨線沙發上擺著一大堆花花綠綠的信件，這顯然是房東在上班前從信箱裡拿出來的，還沒來得及分類。這些東西如實地反映出了一個人的社交狀態，裡面有銀行的月報表、電話公司的賬單、一張快遞通知、幾張廣告單，還有兩張明信片。他把自己的信件挑出來，逐一開啟審視，裡面並沒什麼重要的東西；接著他又拿起那兩張明信片，第一張背景是一隻幾維鳥的特寫，發自奧克蘭，是房東住在奧克蘭市的大兒子給他母親的例行問候；而第二張的背景則是中國的八達嶺長城。
長城？安達挑動了一下眉毛，在紐西蘭收到畫著中國長城的明信片，這多少有點奇怪。他把明信片翻過來，看到背面用英文寫道：
安先生敬啟：
我迫切地想與您就一些彼此都關心的話題進行一次有意義的探討，希望您能於本月16日下午5點撥冗前往cambridge鎮riflerange街18號，我將在那裡恭候。
你誠摯的
彼得·米切爾
英文是手寫的，字型很漂亮，看得出寫字的人曾經受過英式正統教育。安達撓撓頭，把這幾行字看了又看，覺得實在是莫名其妙，因為他從來不認識任何一個叫彼得·米切爾的人，也不曾與cambridge鎮的任何人有過任何「彼此都關心的話題」。這個突兀的邀請讓安達覺得有些蹊蹺，尤其令他不快的是，信裡的措辭雖然客氣，口氣卻很堅決，不容回絕。
星期五的早晨接到陌生人發來的邀請，這聽起來很詭異，簡直就像是一部三流懸疑小說的開頭。安達回到自己的房間，躺在床上把明信片捏在手裡反覆端詳。從卡片上的出版資訊可以看出，這張明信片並不是中國出品的，而是屬於紐西蘭本地印製的一套世界人文建築明信片中的一張。這種卡片很少見，但並不算罕見，在比較大的郵局都能找到。這個叫彼得·米切爾的人選擇了這張卡片，是不是有特別的用意呢？他是怎麼知道安達的通訊地址的？更重要的是，他為什麼會寫信給一個素昧平生的普通中國留學生？他到底想幹什麼？
一連串問號在安達腦子裡盤旋，他覺得這很難用常理去解釋。於是他就跑到網上，將這件事講給了自己的幾位朋友。一位名字叫作multivac的朋友聽完以後，毫不猶豫地回答：「毫無疑問，這是外星人的陰謀。你會被騙到那間屋子裡，然後被外星人綁架，被迫接受奇怪的實驗。接著，你就只能等著fbi（美國聯邦調查局）的穆德和史考麗或者mib（電影《黑衣人》裡的組織）的j與q來救你。」另外一個叫julien的人更乾脆地指出：「其實，他是一隻從特蘭西瓦尼亞逃出來的吸血鬼，現在他吃膩了盎格魯-撒克遜人，決定要換換口味。」
安達當然不會相信這些無稽之談，隨著各種荒謬可能性的累積，他對這個邀請的興趣反而增加了。於是他決定去看看，即使那是陷阱也無所謂。安達確信自己既無身家值得勒索，也沒有什麼政治秘密值得套取。還有一個理由促使他接受這一邀請，那就是好奇。本質上來說，安達是個有著強烈好奇心的人，不過他並沒有與之配套的勇氣與探索精神，所以這種好奇心往往被謹慎所遮掩。換言之，他只有在確認安全——至少他自己認為安全——的情況下才會縱容自己的好奇心，顯然他不認為這封信是一個可怕的威脅或者陰謀，因此好奇心就佔了上風。
cambridge鎮其實距離安達居住的hamilton市並不遠，只有30公里，是個只有幾萬人的僻靜小鎮。當然，就像hamilton市和美國開國元勳漢密爾頓沒有任何關係一樣，cambridge鎮與英國劍橋也只存在語意學上的相似。當天的天氣很好，萬里無雲，溫度是16攝氏度，二級小風。安達開車在下午4點半抵達了cambridge鎮。他在當地的informationcentre（諮詢中心）要了一份免費的市區地圖，按圖索驥，然後很輕鬆地找到了riflerange街18號。
18號是一棟典型的紐西蘭老式建築，木製淺綠色平房，牆壁油漆有些剝落，顯得很老舊，好像一隻生了皮膚病的河馬。房外的小院裡長滿了各種各樣茂盛的植物，一棵小山毛櫸的枝條越過籬笆伸到了外面的步行道來。從哪個角度來看，都不像是會發生陰謀的地方。安達一邊這麼想著，一邊把車停在了路邊。他走到房子的門前，深吸了一口氣，抬起手按動了電鈴。門很快就開了，一個穿著灰白罩衫的中年女子出現在他面前。
「安先生嗎？」她的口音很奇怪，聽起來像是法國人。安達從懷裡掏出駕駛執照，向她證明自己的身份。
「是的……呃……我接到了一封信……」
「請進吧，米切爾教授在他的辦公室等著您。」中年女子說完示意他進來，安達跟著她穿過一條走廊，沿途看到兩邊掛著幾張黑白照片，拍攝的年代似乎很早，都是在不同的地方拍的，他唯一能認出來的是希臘的阿波羅神廟和胡夫金字塔。走廊的盡頭是一扇木門，門上貼著一張紙，上面寫的是「nothingiscertainbutdeathandtaxion.」（這個世界上沒有什麼事情是確信無疑的，除了死亡和納稅）。那女子開啟門，衝安達做了一個手勢。他猶豫地邁進了房間，門在他身後關上了。
「我知道你會來的。」一個快活的聲音在屋子裡響起，安達抬起頭來，看到坐著輪椅的米切爾教授發出刺耳的笑聲。這是一位年紀在六十五到七十歲的老人，滿臉都是溝壑縱橫的皺紋與老人斑，眼袋很大，所以在厚厚的鏡片後的兩隻眼睛顯得很疲憊。他穿著一件淺灰色的老式睡衣，睡衣的邊緣磨得很舊，乾枯的左手手背上全是墨水的痕跡。
「您的手……」
「哦？你是說這個嗎？」米切爾教授抬起左手，將手背對著安達晃了晃，後者注意到那並不是墨水的痕跡，而是很多文字。「他們總是建議我用備忘錄，於是我就自己準備了一個。」米切爾教授解釋道，然後他又把眼神投向安達，這一次變得比剛才銳利了不少。「請坐，安先生，我想你已經收到了我寄給你的明信片。」
「是的，所以我來了這裡。」安達點點頭，坐在椅子上，他發現教授身後的原木書架上，不僅有厚如磚頭的書刊典籍，還擺放著各種模擬建築模型，精美無比。
「請容許我先介紹一下自己。」米切爾教授摘下眼鏡擦了擦，神情好像是在給大學一年級新生上第一堂課，「我和你一樣在hamilton市懷卡託大學，是考古物理系的客座教授彼得·米切爾；不過你在校園裡肯定沒有見過我；顯而易見，我只能在家裡主持遠端教學。」說完，他拍了拍自己的輪椅。
「您說的是……考古物理系？」安達花了二十秒才明白這一個單詞的發音。
米切爾教授轉身拿起一支鉛筆，在紙上寫下這個單詞的拼法，拿給安達看，然後說：「嗯，這是一個介於考古與物理學之間的專業。按照時下流行的說法，這是一門邊緣學科；詳細的課程介紹在大學網頁上有下載——當然，那只是些聽起來很威風的牛皮罷了，唯一的用處就是每年從教育委員會那群傻瓜那裡挖來更多的預算。不過，這與我們今天要談的主題無關。」
「那麼，一位考古物理系的教授找一位商學院的中國留學生有什麼事情呢？」
米切爾教授眯起眼睛，將手裡的鉛筆來回擺弄起來，鉛筆的筆頭已經被咬爛了，全是牙印。「你知道長城嗎？」
這個問題對身為中國人的安達顯得不夠禮貌，甚至有些粗魯。他不滿地皺了皺眉頭，不過並沒有把這種情緒表露出來，只是冷淡地回答說：「知道。」
「很好，那麼關於長城的歷史以及它偉大的建造者——你們中國人叫他嬴政——你瞭解多少？」
「在我的中學時代……」「中國的中學歷史教育一向很糟糕。」米切爾教授尖刻地插道，「我認識的很多中國留學生甚至不知道隋文帝與大運河。」
「我認識的一些紐西蘭學生也不知道庫克船長和塔斯曼。」安達忍不住反唇相譏。（注：塔斯曼，荷蘭探險家，於1642年率領第一批歐洲人發現了紐西蘭島，並將此地命名為紐西蘭；庫克船長，全名詹姆斯·庫克，1769年以國王喬治三世的名義佔領了紐西蘭，開始了歐洲的殖民。）
「好吧，好吧，讓我們回到話題上來。」米切爾教授搖搖頭，似乎不想與他陷入爭論，「你剛才說你對長城很瞭解。」
「我想這並不奇怪。」
「這很好，因為如果對長城一無所知的話，就沒辦法勝任這個工作。」
「工作？」
「是的，一份工作，這就是我叫你來的緣故。」米切爾教授拿鉛筆的一端敲了敲桌子，發出渾濁的咚咚聲。過了一會兒，他看到安達還保持著沉默，於是開口問道：「你不想知道這是份什麼工作嗎？」
「我想您會告訴我的，我在等待。」安達慢條斯理地回答。
米切爾教授的表情一下子變得很不舒服，彷彿在舞會上被笨拙的舞伴踩到了腳一樣，安達覺得自己現在略佔上風。教授把眼鏡推了推，看了他一眼，用兩手操縱輪椅來到書架旁，取下一個藍色的資料夾，從中間抽出幾頁紙來，一邊翻動一邊說道：「你知道，我是個歷史學家，也是個物理學家。出於職業習慣，我更喜歡從純粹的技術角度去研究歷史遺蹟以及與之相關的歷史事件，這也是屬於考古物理學的範疇；任何歷史事件，有其人文原因，也有其技術原因。比如君士坦丁堡的陷落——我想你也許知道——穆罕默德二世在加拉太北面鋪設了一條塗滿了牛油的陸上船槽，使得土耳其人將80艘戰船拖運到了金角灣的側面，從而贏得了勝利。對別的歷史學家來說，君士坦丁堡的陷落是伊斯蘭文明的勝利；而對我來說，那也可以解釋為是摩擦係數的勝利。所以我的注意力更多的是放在物理現象本身，那才是誘發歷史的最直接原因。而考古物理學的意義就在於，我們用物理學的常識來考察歷史上重大事件的原因，並以此來回溯歷史真相。普通曆史學家只能從歷史文獻裡判斷出阿拉伯人確實攻打過君士坦丁堡，而我們物理考古學家則可以通過對加拉太附近的船槽遺蹟以及當地土質的研究來複原土耳其戰船造型。」
安達把身體換了個姿勢，保持著安靜，而教授則繼續說道：「我最早對長城產生興趣是在1956年，那時候我在英國約克大學的考古係為一個野外小組提供技術支援。該小組的領導者，也是我的導師卡爾·格羅夫，提出一個有趣的理論。他說從一個考古物理學教授的視角來看，中國的長城是世界七大奇蹟建築中最富有現實主義色彩的建築；當印度人、巴比倫人為取悅他們的王妃修建陵墓、羅馬人為取悅他們的市民而修建大斗獸場的時候，中國人已經開始從更實用的角度來選擇他們的公共工程。長城所具備的含義，完全取決於政治與軍事方面的因素——抵抗北方民族的侵襲——而不摻雜任何浪漫的雜質。雖然羅馬人也曾經在大不列顛島修建了哈德良長城與安敦尼長城，但那只是一項暫時性的簡易工程，無論規模和歷史意義都無法與中國長城比較。嬴政在這方面是相當值得讚賞的君王。
「因此他讓我就這個題目寫一篇論文。在研究了包括阿諾德·湯因比的理論與奧雷爾·斯坦因的實地勘察報告後，我始終還是覺得很茫然，因為我無法確定自己的方向。1957年一個偶然的機會，我在巴黎年會上被介紹給了英國皇家學會會員、劍橋大學的約瑟夫·李約瑟博士……」
「李約瑟是誰？」安達問道。米切爾教授不屑地看了他一眼，略帶嘲諷地回答說：「就是寫了《中國科學技術史》的李約瑟博士，對，中國科學技術史。」他把「中國」這個單詞咬得很重，安達不禁有點臉紅。
「當時李約瑟博士正在撰寫《中國科學技術史》，因此他給了我很多建議，並對當時還處於雛形的考古物理學表示出了很大的興趣。我從他那裡得到了不少寶貴的資料，尤其是關於長城的相關史實；在對其中一件圍繞著嬴政與長城而發生的事件做了詳細研究後，我最終確定了論文的題目與方向，那就是長城在特定歷史事件中的物理因素，但是仍舊有一個問題……」
「缺乏實地考察嗎？」
「嗯，你並不像我想象中那麼對考古學一無所知嘛。」米切爾教授的話不知道是挖苦還是恭維，「考古學最重要的就是實地勘察，缺乏實地勘察的歷史論文是沒意義的，就好像在伊拉克找不到大規模殺傷性武器的小布什是愚蠢的一樣。」
「那你可以去中國考察。」