煙波渺茫，水汽升騰，此時正是一天之中霧氣最盛的時候。沅江之上，一條烏篷小漁船正緩緩逆流而上，狹長的船艏將江水從容不迫地迎頭切開，嘩嘩的細膩水聲卻讓周遭更顯得靜謐。
船尾立著一位披著淺灰色蓑衣戴著斗笠的漁翁，正在用一根竹竿撐船前行。只是看他的動作頗有些怪異，四肢關節似乎從不彎曲，也不知疲倦，撐船的動作總是保持著相同的速度，一連幾個時辰過去也沒變化。
船內端坐著兩個人。一個人粗腰寬肩，身架極闊，一頭花白長髮被方巾草草束起，顯得有些浪蕩；另外一人則是方臉厚唇，面色黝黑，雙鬢白如雪。兩人一同望著船外兩側不斷後退的山林，有意無意地閒聊著。
「我說老朱，你每天這麼坐禪，不覺得悶嗎？」
「這可不是佛家的坐禪。孟子曰吾善養浩然正氣，這養氣的功夫，可不能荒廢。」
「好啦好啦，我怕了你了！你不引聖人之言就不會說話了嗎？」
「我這一輩子，倘若還有機會能為聖人註解，使道統不斷，傳於後世，也便沒什麼遺憾了。」他口氣中卻有淡淡的惋惜，對方聽了這話，卻有些慌張，勉強一笑道：「莫要胡說，你才多大年紀！老夫還不曾傷春悲秋，何況你？」他微微露出笑意，不再說話，拂了拂袖子，繼續望著遠方水域，目光透過稀薄霧氣，不知注視何方。
這兩個人正是陸游與朱熹。而那撐船之人，則是一位散卓筆化成的筆童。
宿陽孔廟一戰，諸葛、韋家共有七名筆冢吏死傷，四支筆靈被毀，再加上天人筆橫空出世，可謂從未有過的大亂。筆冢自建成以來，還從未有這麼多筆靈一次被毀。要知道，每一支筆靈，都代表了歷史上一位驚才絕豔的天才。它們的損失，無可挽回。
最後天人筆僥倖被朱熹所收，總算是不幸中的萬幸。為免夜長夢多，陸游顧不得通知諸葛家和韋家，只是留了筆銀子給孔廟的廟祝，囑咐他代為照顧兩家傷者，然後帶著封印天人筆的魚書筒，和朱熹日夜兼程，直奔筆冢而去。
這一路上，最讓陸游焦慮的，是朱熹的身體。自從孔廟之戰之後，朱熹的健康一日不如一日，面色暗淡枯槁，比起從前更是寡言少語。陸游猜測，這是朱熹強行去收天人筆造成的後遺症。完全破開封印的天人筆太過強悍，雖不知朱熹當時用的什麼神通與之抗衡，可以想象那種神通反噬的威力一定不會小。
陸游問過幾次朱熹，朱熹都只是笑著搖搖頭，只說他是杞人憂天。朱熹這種悶葫蘆，如果不想說的話，任憑誰來也別想問出什麼，陸游毫無辦法，只好加快腳程，爭取早日把他帶到筆冢去，讓筆冢主人想辦法——這種筆靈造成的傷害，尋常藥石是沒有用的。
他們疾行數日，進入荊湖北路常德府境內，在當地買了一條漁船，溯沅江而上。為了掩人耳目，陸游沒有僱船家，而是用了一個筆童做船伕。他在孔廟救下的那支常侍筆，恰好可以控制多個筆童，如今正好派上用場。
一般的筆冢吏，一世只能驅使一支筆靈，也只有像陸游這樣體質特異的筆通之才，才能把各種筆靈隨意拿來當工具使喚。
船行兩日，逐漸進入沅江的一條支流。陸游實在無聊，就弄了根釣竿，坐在舷邊開始釣魚。可小船一直在向前行進，又哪裡能釣來什麼魚。陸游耐不住性子，就用常侍筆又弄出一個筆童，讓它代為拿竿，自己躲到船篷裡去了。如果高適在世，看到自己的筆靈被如此濫用，不知會做何感想。
這條支流河面狹窄，兩岸桃林枝條繁茂，落英繽紛，有些甚至伸展到河面上空，船上的人觸手可及。而且這條河流地處偏僻，自從入河以來，除了他們這條船，還不曾碰到別人。
「陸兄，你可知此地為何叫作常德？」朱熹難得地首先開口說道。陸游正呆坐在船頭髮愣，聽朱熹今天居然有了興致說話，大出意料。
「呃，不是一直叫常德嗎？」陸游摸著脖子回答。
朱熹搖搖頭，抬起手腕在半空畫了幾個字：「常德二字，是取自孔穎達的《詩經•大雅•常武疏》，他說‘言命譴將帥，修戒兵戎，無所暴虐，民得就業，此事可常為法，是有常德也。’」
「哦。」陸游簡短地表達了自己的看法。
朱熹感嘆道：「倘若天下都如此常德，便好了。」
「就靠如今的朝廷？」陸游不屑道，「如今半壁江山都淪入韃虜之手，斯文毀於羶腥，也不見他們有什麼著急。」他忽然想到什麼，又道：「你可知道，靖康之時，筆冢主人毅然閉關筆冢，就是不欲與夷狄為伍，免得千年國學，橫遭汙染。」
朱熹冷笑道：「這躲起來眼不見心不煩的法子，也不見得有何高潔。若真有救世之心，何不入世？」
「筆冢主人是半仙之軀，怎麼肯入俗世。他只是想盡力保全華夏的一點根苗，不教天下才情付諸東流嘛！」陸游壓低聲音道，「你知道嗎，筆冢主人這幾十年來，就出關了一次。他去了極北之地，為臨終的徽宗陛下煉了一支瘦金筆出來。這是多麼用心。」
朱熹木然道：「莫說了，這若是傳出去，可是要殺頭的罪過。」陸游笑了笑，兩人心照不宣。迎回徽、欽二宗這種話題，一直到現在也算是個禁忌。假如當今聖上知道徽宗還有筆靈流傳下來，恐怕會食不知味夜不能寐。船裡又重新陷入沉默。
朱熹拍了拍船頂，從裡面扯出一根篷草，若有所思地盯了一會兒，又主動開口道：「說實話，筆冢主人如此行事，我雖然佩服他的用心，卻覺得此舉愚不可及。」陸游不悅道：「老朱你怎麼這麼說？筆冢主人憐惜文人才情，這有什麼不對嗎？」
「這些所謂才情，無非就是詩詞歌賦、丹青書法，再加上各類方技，不過是些小道而已，於世情無所裨益，於仁德也是無所促進。」朱熹似乎在心裡醞釀了許久，這一次索性一吐為快，「這些小道，若只是娛情自樂，也就罷了。這位筆冢主人呢？卻把這些聲色犬馬鄭重其事地煉成筆靈，高高供起，視若珍寶。教世人都覺得大有可為，把精力都投諸這些東西上，樂此不疲，罔顧了聖賢之學——要知道，為人一世，求天道、悟正理尚且時間不夠用，又怎可以把光陰浪費在旁的東西上？他開創筆冢，豈不是誤人子弟，引人誤入歧途嗎？」
陸游被這一席話說得啞口無言，只得搓著手道：「你這話，太偏頗，太偏頗！」
朱熹朝著虛空一拜，然後道：「比如徽宗陛下。若他不是耽於書畫筆墨，專心政事，又怎會有靖康之恥？」陸游被這句話給問住了，半天才支吾道：「這又不同。他是皇帝，不是詩人嘛！」
「若是民間道德整肅，這些東西形不成風氣，君主又怎會沉迷於此？所以我說小道害人，於上於下都是損德無益！」朱熹似乎又陷入鵝湖之會的精神狀態，論辯起來言辭鋒利，毫不留情。他的詞鋒連陸氏兄弟都不敵，更別說陸游了。陸游只得歪著腦袋，扁著嘴，看著篷頂發呆。
「若是人人都能明白存天道、絕人慾的道理，早便是個清平世界了，何必要筆冢？」朱熹得出了結論。
陸游轉過臉去，從筆童手裡接過漁竿，望著江面，免得被朱熹看到自己的尷尬表情。他寧可跟天人筆再打上幾場，也不想跟朱熹辯論這些玩意兒。過了半晌，他發覺身後沒了聲音，覺得有些奇怪，回頭道：「老朱，你囉唆完啦？」
還是沒有反應。陸游再仔細一看，發覺朱熹直挺挺倒在了船艙裡。他這一驚，非同小可，連忙扔開釣竿，衝進船艙把他扶起來。一探鼻息，幾乎微弱不可聞。陸游握住朱熹的手，覺得手的溫度在飛快地降低，他的生命力在逐漸流失。
陸游立刻拿出從戎筆，想故技重施，像孔廟那會兒一樣靠衝擊喚醒他。但這一次卻不靈了，從戎筆連衝了幾次，朱熹還是緊閉雙眼，氣息全無，一層若有若無的灰氣開始籠罩在臉上。
難怪朱熹剛才主動說了那麼多話，原來是感覺到自己大限到了，想在臨死前一吐為快。
陸游急得雙目圓睜，他一抖手腕，喚出了六名筆童分列小船兩側，用常侍筆操控它們一起撐船。六根撐竿整齊劃一，小船陡然變得飛快。陸游把朱熹一把橫著抱起來，衝到船頭，對著薄霧冥冥中的水岸大聲吼道：「筆冢主人，你快出來！快出來，晚了可就要出人命了！」
他的嗓門奇大，周圍幾里內可能都聽得到。漸漸地，小船鑽入濃郁的霧中，很快只能聽到陸游的呼喚。再過了一陣，連他的喊聲都幾不可聞……
朱熹從未感覺如此奇妙，他發現自己超脫了時間的束縛，化作天上的雲，化作山間的風，化作清晨的第一滴露水，化作城鎮中的每一個男女老少。在世間，又似乎不在世間，他化身萬物，冷靜地俯瞰著大地之上的時光變遷。
白雲蒼狗，滄海桑田。不知多少歲月流逝，在斗轉星移之間，朱熹逐漸觸控到了那神秘而不可言說的天理軌跡，看到了它是如何操控著「氣」和「氣」所凝結的整個宇宙。每一樣東西，哪怕是最小的最微不足道的，都嚴格地遵照「理—氣」的秩序，莊嚴而精密地運轉著。
理和氣，就是這個宇宙的本原，這就是道之所存啊！
朱熹忽然仰天長笑，他的聲音響徹宇宙的每一個角落：「原來我就是理，我就是氣，我是最初的，也是最終的。」
然後他終於醒了過來。
朱熹的第一反應，是自己已經死了。因為這裡四周都閃著奇妙而和煦的微光，而且有幽幽的香氣撲鼻而來。儒家從不提及人死之後會去哪裡，朱熹也從來沒考慮過這一點，但是人性使然，他還是忍不住暗自希望會是個舒服點的地方。
很快他發現自己也許想錯了，因為眼前正懸浮著數支筆靈，每一支筆靈都有一根絲線與自己的身體相連。它們都很陌生，也都很熟悉。數股充沛柔和的靈力正滔滔地灌輸進來，修補著他精神上的每一處殘缺。朱熹覺得渾身暖洋洋的，讓人變得慵懶，提不起精神。
「我，這是在哪裡？」朱熹艱難地嚅動嘴唇，甚至沒有轉動脖子，他知道陸游一定會在附近。
「老朱，你沒事了，放心吧！」陸游的聲音出現在耳邊，顯得異常興奮。
「回答我的問題，這裡是陰曹地府還是凌霄寶殿？」這是朱熹想象中僅有的兩個人死後可能會去的地方。他不敢奢望自己還活著，猜想這也許是奈何橋上的什麼鬼把戲。
這時候，他的耳邊又響起了第二個聲音——不，準確地說，是他的意識直接被這聲音潛入。這是一種極為特殊的聲音，寬厚溫和，絲毫沒有煙火氣，如山間溪流般清澈淡泊。
「歡迎來到筆冢，晦庵先生。」
一聽到「筆冢」這兩個字，朱熹一下子清醒過來。
他雙手一撐，努力抬起身子，放眼望去，發現自己置身野外。四周土地平闊，一片片農田阡陌相連，田間稀稀拉拉坐落著十幾處茅屋，偶爾還可聽到雞鳴狗吠，儼然一派恬靜的田園風光，讓人心神一暢。那一片村落之中，還有棟三層樓閣矗立其中，顯得別有風雅。
而自己正躺在一片桃林之中，觸目皆是桃樹，陣陣馨香正是從那些桃花中飄來。陸游笑眯眯地拍了拍他的肩膀道：「老朱啊，這一次你可撿回了一條命。」
朱熹沒睬他，轉動腦袋，試圖找出剛才那個聲音的來源。這時候，那個聲音再度響起：「我留意晦庵先生已經很久了，今日先生來訪，可真叫人高興。」
「尊駕……可是筆冢主人？」朱熹躊躇了一下，謹慎地問道。
那聲音「呵呵」一笑，略帶羞澀地回答：「正是在下。」
朱熹環顧四周道：「這麼說，這裡就是筆冢嘍？」他忽然想到了什麼，不由一驚道：「難道這裡就是……」陸游得意道：「我初入此地，就和老朱你現在的反應完全一樣。你猜得不錯，這裡就是五柳先生一直嚮往的那個桃花源了。」
陶淵明的《桃花源記》朱熹不知讀過多少遍，但只當是一則寓言而已。就算是陸游說去常德的時候，他也沒多想什麼。現在仔細回想，常德府正是舊武陵郡的所在。
「想不到，陶淵明所寫居然都是真的。」朱熹喃喃道，覺得喉嚨有些乾燥。陸游也不去打攪他，讓他慢慢去消化這個事實。自陶淵明以來，這世外桃源多少人夢寐以求，誰能想到居然是筆冢的所在呢？
「當初五柳先生來訪，我曾叮囑他不為外人道，卻沒想到他離開以後，居然寫出一篇半真半假的《桃花源記》，既讓世人皆知此地之名，亦沒有違背對我的誓言，可真是個妙人。」筆冢主人的聲音充滿了懷舊和感慨。
「原來桃花源就是筆冢。」朱熹沉吟。陸游糾正他道：「非也非也，應該說，筆冢是在桃花源內。只是如今筆冢主人閉關，我們無緣得見罷了。」
這時候，桃林深處的土地忽然高高拱起，泥土像被一隻無形的大手抓起來，瞬間聚成一張小圓石桌與三個石凳。一陣山風悄然吹過，桃花遍撒，那些掉在石桌上的桃花變成了一壺醇酒與三隻酒杯。
桌邊一棵桃樹身形忽變，化成一位面如冠玉、身著青袍的男子，微笑地望著陸游和朱熹。他身旁還站著一個梳著雙髻的童子，那童子忽然見到生人，有些畏縮，連忙躲到了男子背後。
這男子忽然開口道：「在下閉關不出，不能親身恭迎，只能權借桃木為身，略備薄酒，還請晦庵先生見諒。」
朱熹仔細端詳這筆冢主人的桃樹化身，長眉細眼，年若三十，除了皮膚上隱約可見一些樹皮紋理，表情神態竟與真正的人類無異，不禁暗暗稱奇。筆冢主人聲音一起，這化身的嘴唇就隨之嚅動，倒也似它在講話一般。那個小童生得唇紅齒白，眉目清秀，不知是不是真人？
朱熹朝前走了兩步，忽然發現那半空中懸浮的筆靈們嗡嗡作響，這才想到那些筆靈仍舊還連著自己的身體，為自己輸送著力量。
陸游見他這副發怔的表情，嘿嘿一笑，連說帶比畫道：「你當時在船裡忽然暈倒，可把老夫給嚇得三魂出竅，嘖嘖。好在那時候離桃花源已經不遠，我一路狂奔，用壞了三四個筆童，這才趕到筆冢。」
「多謝陸兄。」朱熹拱手稱謝，陸游「哧」了一聲，不屑道，「我有什麼好謝，要謝就謝筆冢主人吧。你能撿回這條命，可全靠他了。」
朱熹看不到筆冢主人實體，只得隔空一拜。筆冢主人的化身笑道：「何必如此，於我筆冢有大恩的，是晦庵先生你呀！孔廟之事，我已聽陸游說了。若非你仗義出手，那幾支筆和陸游這個冒失鬼，都難免會被吞噬。先生為我筆冢受傷，我拼力救治，那是分內之事。」
陸游插嘴道：「你調教的那兩家好後人，要麼貪生怕死，要麼愣頭愣腦，可拖累了我們不少，白白糟踐了這許多好筆。」他隨手一揮，把從戎、凌雲、麟角和常侍四筆扔給筆冢主人。筆冢主人略一招手，它們便消失了。
筆冢主人略帶痛惜道：「這凌雲和麟角怎麼傷得如此之重……咦，連從戎都沒什麼生氣了。沒幾百年時間，只怕是恢復不過來。」陸游道：「哼，還不是你所託非人！」
筆冢主人淡淡道：「看來當初我把凌雲賜給韋家，麟角賜給諸葛家，是個錯誤，也許交換一下，會好很多。」他說完轉向朱熹鄭重其事道：「見笑了。我一心盼望晦庵先生來訪，可沒想到居然會是以這種方式。全怪我御下無方，以致有此橫禍。」陸游撇撇嘴，冷哼了一聲，拽著朱熹一屁股坐到石凳上。小童嚇得朝後躲了躲，陸游大眼一瞪：「怕什麼，難道我會吃了你？你這娃娃哪裡來的，怎麼先前沒見過？」
小童囁嚅半天，不敢出聲。筆冢主人道：「別欺負小孩子了。」隨即讓朱熹伸出右手來，摸了摸他的脈搏，頷首道：「現在好多了。晦庵先生你剛被送來的時候，靈力損耗過巨，又失去了本源，無可補充，以致真氣不繼。再晚來幾個時辰，整個肉身的生氣都會被耗盡。」
「失去了本源？難道說，他的紫陽筆沒了？」陸游驚道，他也是第一次聽筆冢主人說起。一轉頭，他看到朱熹那花白兩鬢，便明白了幾分，心中一陣黯然。朱熹反而是神色坦然，看來是早已知道這個事實了。
筆冢主人吩咐小童給三人都斟滿一杯桃花酒，繼續道：「好在你是純儒之體，意志精湛。我便召來這幾支儒筆，與你直接灌輸靈臺。」他手指一併，那幾支原本懸在半空的筆靈紛紛飛到朱熹跟前，排成一列。
「這幾支筆靈，煉自馬融、徐遵明、孔穎達、韓愈等人，俱是歷代大儒，與你的體質頗有相似之處，不會產生排斥。你如今身上已經身具眾家之長，儒氣充沛，就算筆靈已失，性命應是無礙了。」