離開聖路易斯之後很久，某天下午，我忽然做了一個關於它的夢。
夢裡我走在聖路易斯的街道上，傍晚，天氣陰霾，道路上行人寥寥，路燈逐一亮起，被灰色霧氣包裹起來，像是灰色大海中浮起的珍珠，每一粒珍珠裡禁錮著一個海仙女。
在夢裡我還能記起我已經離開那座城市很長時間了，再次回來是為什麼我不知道，我的朋友們紛紛畢業離開了那座城市，在哪裡我沒有落腳的地方。
那種漂泊感，無法言喻的漂泊感，像是周圍的灰色霧氣那樣湧動。很多年後，它又回來了。
這種感覺是一切都未可知，一切都不確定，下一刻將去哪裡，在哪裡獨自吃完今晚的晚飯，晚上睡在什麼地方，都不知道。我思考著自己回到這裡的原因，好像是我要去旁邊一座城市的什麼大學讀書，又好像是說北京的房價已經太高了，還不如去聖路易斯買一棟房子安靜一段時間。
我沿著街道行走，來到一個熱鬧的地方。夢裡就是這樣神奇，忽然就熱鬧了，周圍人來人往。
我站住了，前面有個女孩也站住了。她是忽然從人群裡鑽出來的，披散著一頭長髮，看著我。我忽然意識到我跟她是認識的，在這個城市裡，她是我唯一認識的人。
「你還記得我是誰吧？」她蹦蹦跳跳地來到我面前，滿臉欣喜。
「你怎麼也來這裡了？」我說。其實我已經不記得她是誰了，只隱隱約約記得和她說過話，，在現實中？在qq上？最近或者很久以前？我叫不出她的名字，所以有點擔心，擔心她發現了會失望。
我們面對面站了幾秒鐘，大概是這種不經意的相逢讓人覺得很難得，所以我們張開雙臂擁抱了一下。她的身軀並不像男性通常期待的那樣溫暖和柔軟，卻透著一股陌生又熟悉的氣息。我們相擁著站在人群裡，我再次擔心，如果一會兒她發現我甚至叫不出她的名字了，那該多麼尷尬。
「你住在哪裡？」我問。
「附近啊，」她說，一副鄰家少女的表情，身上似乎是一件寬鬆的t恤和一條發白的牛仔褲，「我在附近租了個房子，出來買點東西。」
「哦，我也要買點東西。」我說。
旁邊就是一家超市，我買了點什麼東西，她買了一支冰淇淋。在付賬的時候我掏出信用卡說只有一支冰淇淋，我幫你結了吧。
「嗯！」她以老熟人的派頭點點頭，沒有跟我客氣。
「好不容易在這裡見到，晚上去blueberryhill喝杯東西？」我脫口而出，隨機有點後悔，這個邀請看似有點唐突。
她是誰？如今過著什麼樣的生活？和家裡人住？和男朋友住？還在上學？或者和我一樣不知道什麼原因來到這裡？我都不知道。
我還記得blueberryhill是這座平靜的中部城市中差不多最好的酒吧之一，販售味道不錯的漢堡，也賣啤酒喝雞尾酒，但跟多數教會區的酒吧一樣，它十點鐘就關門，跟中國人通常理解的，夜夜笙歌的酒吧不同，它更像是這個寂靜城市中的公共會客廳。
「好啊。」她笑眯眯地說。
我把信用卡放在收銀臺上，她穿過人群向外走去。
我想喊她的名字，可我不知道她的名字，她推開超市的門，消失在外面的灰色霧氣中。
我衝出那扇門，絡繹不絕的人和我擦肩而過，我往前看往後看，都沒有她的背影。
就這樣失去了聯絡，簡單地相遇，又那麼簡單地分離，看起來只是因為她走得太快了，而我被一個收銀臺拖住了腳步。
旁邊有一張長椅，我決定坐下來等她，等她找到返回的路。
我等了很久，直到燈都黑了，人漸漸少了，他們回家吃飯了，可是她沒有再出現。
我站起來，面對灰色的霧氣，我想起我們有約今晚在blueberryhill喝一杯，可我忽然發現在這個城市裡，我已經找不到那家熟悉的酒吧了。
一個陰霾的下午，我在床上睜開眼睛，回憶這個清晰如老電影的夢，說不清心裡的感覺。
我是二十二歲到聖路易斯的，在uis的「藝術和科學學院」讀我的博士學位，二十七歲離開那裡。整整五年半，我生活在冬季的加拿大冷氣團和夏季的墨西哥灣熱氣團之中。
那曾是一座大城，美國第三大，號稱「西進之門」。在大拓荒的年代，滿載著拓荒者的汽輪船從這裡出發，沿著密蘇里和和密西西比河，西進，西進，西進。那是聖路易斯的黃金時代，高速公路網和噴氣式飛機還未成為美國交通的主流，水量充沛的兩條大河是天然的道路，隨著那些新式的汽輪船，資源向著這裡彙集，勇敢的汽輪船船長、魁梧的搬運工、來自歐洲的商人、火辣的酒吧女郎、菸草、油脂、長絨棉、火槍……
喬治·馬丁有一部名叫《熱夜之夢》的吸血鬼小說，裡面描繪了當時的密西西比河畔。在那個屬於聖路易斯的時代，汽輪船此起彼伏的笛聲如同一支進行曲，熱火朝天的碼頭上，男人女人的體溫體味蒸騰在一起，男人的牛皮靴子閃閃發亮，女人耳邊的墜飾也閃閃發亮，隱藏著長牙的吸血鬼在人群中無聲地露出笑容。
真是華麗的時代。
百年之後，我到達聖路易斯，那個時代已經遠去了。我站在空無一人的河邊，於沙鷗起落中眺望，夕陽中孤零零的最後一條汽輪船。
生活在那裡的時候，我並不喜歡聖路易斯。離開之後，我也很少懷念它。
用我一個越南學生koi的話說，這座城市非常boring。無聊的意思。
聖路易斯沒有什麼高樓大廈，規模很有限的downtown在入夜之後荒無人煙，白天人流穿梭的大樓到了晚上如一塊塊漆黑的巨石站在夜幕裡，沒有一個視窗有燈光，路上沒有車，車燈照出去一片荒涼，偶爾路邊乞丐的牙齒反射著森然的白光。我曾經在夜裡開車去過downtown那座早已廢棄、卻在美國曆史上意義重大的火車站，黑色的鋼鐵建築騰空而起，彷彿鐵蛇在空中交錯。在夜幕裡看去，他們張是來自古老文明或者另一個星球。以那個火車站為藍本，我寫了《蝴蝶風暴》的番外篇《燃燒的天國》。