幾十年前甚至是上個憲歷，一艘樣式普通的私人飛船，搖擺著孤單著穿越無數恆星與塵埃，穿越複雜兇險的晚蠍星雲空間大通道，誤闖入一個全然陌生的星域，不知如何避過了無所不在的憲章光輝，來到了處於萬年和平中平靜到快要腐朽的聯邦。
當時的聯邦，第一代沒有任何政治綱領的[***]軍剛剛在青龍山現出雛形，南水領袖還沒有出生，「他」應該也還沒有出生，這群自環山四州工廠裡逃出來的工人們，手裡的武器除了扳手就是重灌裝載機器，除此之外就只有雙手。
當時的聯邦，那七個千世之家逐漸將自己龐大的身軀隱藏到了歷史真相的幕後，政斧和管理委員會越來越強地發出聲音，聯邦軍方的力量卻一如過往數萬年間那樣散漫而低下，因為沒有敵人的原因，西山大院屬於被人們遺忘的角落。
當時的聯邦，平靜的社會里人們熱情地頌讀著席勒大師無數風格各異的劇本，滿足於從那些離奇古怪的故事情節中尋找激情以打發死水一般的人生，同時平衡一下長年食用合成蛋白肉所帶來的枯燥感。
當時的聯邦，鍾家在西林控制著第四軍區小心翼翼地與聯邦政斧保持著距離，更遙遠的東林大區中，出現匱乏趨勢的晶礦資源迫使邰家下屬的企業加大了深層地殼的挖掘進度，時不時有難以控制的礦難伴著小型地震出現在這片多災多難的土地上。
一艘來自帝國的飛船，就這樣悄無聲息降落在這樣一個聯邦中，飛船上走出的那名年輕人好奇而興奮地打量著周遭新鮮的一切，他的上衣口袋裡有一個小儀器不停發出幽幽的藍光。
來自帝國的年輕人隱姓埋名，避開憲章的光輝在聯邦裡流浪或者說旅遊，誰也不知道他去過哪些地方，呆了多長時間，只能猜想到大概在某個時間段，他在一個叫費城的地方，一個如今已經被聯邦政斧劃為禁地的湖畔，在雪山倒影下，看到了兩個模樣青稚的男孩兒。
那兩個男孩兒姓李。
來自帝國的年輕人驚喜地發現，這兩個男孩兒居然能夠對真氣有所感應，基於某種同樣沒人知道的原因，他選擇留在了異國它鄉費解的城，親手教育這兩個孩子長大。
多年後，來自帝國的年輕人變成了鬍鬚青青的中年，思鄉的他回到了家鄉。
多年後，聯邦與帝國之間戰火綿延，兩兄弟經歷一夜痛苦心理掙扎，選定了完全不同的人生方向。
因為對待戰爭對待老師對待恩情背叛的看法截然不同，這對同樣驚才絕豔令人動容的兄弟發生了激烈的爭吵甚至是爭鬥，一掌落下，牙齒咬著舌，帶血震落，自此反目。
兄長抹去痛苦的表情，毅然改名從軍，進入了第一軍區十七機械師，穿著軍裝，駕著機甲，展開了一段光彩奪目的軍神生涯。
幼弟抹去落寞的神情，悄然消失於人海之中，從此聯邦少了一位機甲天才，首都大學卻多了位歷史政治學家，數年空白之後，聯邦的社會里又多了很多不平凡的角色。
直至聯邦軍隊進入帝國本土，一場慘烈的大戰，李匹夫千里奔襲，那臺黑色的m37機甲搖搖欲墜，摧肝裂肺，如一道風雷，轟入了被無數臺帝國皇家機甲重重護住的帝[***]營深入，引發了一場改變大戰走向的爆炸。
爆炸激起的煙塵，帝國皇帝帶著不可置信的神情頹然倒斃，在他的身邊有位老人用複雜莫名的目光望著越來越近的機甲影子，直致化為灰燼。
這位老人曾經年輕過，曾經周遊過宇宙，曾經在聯邦某個費解的城令人費解地教了兩個小男孩兒，直至多年後令人費解地死在其中一個小男孩兒的手中。
那時候機甲昏暗座艙內的李匹夫，臉上又會是怎樣的表情？
知道這件事情之後的封餘又會有怎樣的表情？
又過去了一些年頭，已經成為聯邦軍神的李匹夫率領著聯邦軍隊大舉進攻帝國，卻因為那場奇異的大爆炸而前功盡棄，和封餘當年臉上的表情有怎樣的關係？
聯邦第一序列通緝犯，頭號叛國賊是這樣煉成的嗎？
…………血紅的暮色中，束縛帶下的許樂眯著眼睛看著遠方，滿是紅腫傷口的臉龐看上去本有些滑稽，此時卻籠著一層認真嚴肅甚至是肅穆的光澤。
水墨畫要留白，人生也需要留白，懷草詩講述了一個簡單至極的故事，他腦海裡卻自動補足了留下的那些空白，無數畫面像真實發生一般，無比真切在眼前閃過，令他震驚莫名，心生不盡感慨。
什麼是歷史？這就是真正的歷史，那些波瀾壯闊大時代裡的隱秘畫卷在眼前逐漸展開，而且這些畫卷與他也有關聯，怎能不動容？
暮色宮牆下長時間的沉默。
懷草詩安靜看著他臉上的光澤，體會著他此時內心的情緒，心中忽然生出淡淡感慨。
「前任……大師範，一定是個很了不起的人。」