二十五歲的洛曉，還是第一次看到身材這麼好的男人。也不知是出於什麼心理，竟不好意思盯著多看。而且大清早的，樹林中孤男寡女，這樣一個男人，莫名帶給她極富侵略性的存在感。她轉身想走，誰知腳下卻踩到樹枝，發出“咔嚓”的脆響。
那男人像是察覺了，動作一頓，朝她的方向抬起頭來。
洛曉快步離去。
直至走到完全看不見了，洛曉才放慢腳步。抬頭四顧，卻又到了水邊。周遭泥濘一片，樹影婆娑。
原本安靜的早晨，彷彿因為那男人的出現，變得不再寧靜。其實洛曉心裡清楚，他多半就是昨晚那個客棧老闆。愛看足球，好講話，有品位，還任性。但洛曉就是沒想到，會是這樣一個男人。
她抬頭辨了辨方向，大概估了一下客棧的位置，便朝前走去。
腳下的泥土漸漸變得柔軟，水霧模糊了海岸線，但是她沒有察覺。
又走了一小會兒，突然間，她的胳膊被人牢牢抓住，嚇得她幾乎魂飛魄散，下意識就拼命掙脫，想要往前跑。可是那人的臂膀就跟鐵鉗似的，她居然完全跑不出去。然後下一秒，她就被扣進了一個冒著熱汗的胸膛裡。
她抬起頭，看到一張陌生的臉。
利落的發，稜角分明的臉。深潭般的眼。鼻樑上還掛著細汗。只不過此刻，他已經套上了件白色t恤，很柔軟，但這並不妨礙他身上的肌肉和骨骼，隔著一層布料，還發著燙，硌著洛曉的臉。很高的個子，她都還不到他的肩膀。
洛曉這輩子還沒被男人這麼強硬地抱過，整個人都僵住了。而他低著頭，目光審視，隱有寒意。
“你想幹什麼？”
“你想幹什麼？”
兩人竟異口同聲，都是一怔。
洛曉又低聲吼了句：“放開我！”
韓拓看著她漲紅的臉，到底還是先鬆開了手，但一雙眼牢牢盯著她的舉動。
“前面就是沼澤，人進去了，只怕出不來。”韓拓說，“所以，你想做什麼？千里迢迢一個女人孤身來到這裡，然後要進這片沼澤嗎？”
洛曉愣了一下，這才明白過來，他以為自己要自殺？
風輕拂過樹枝，霧有些散了。竟有些陽光落了下來。照在他高大的身影上，也照在她柔軟的髮梢上。兩人靜靜對視了一會兒，洛曉開口：“老闆，我只是……迷路了。我以為客棧在這個方向。”
韓拓又仔細打量了她幾眼，發現她的確不像是說謊，雙手便插進了褲兜裡，淡淡道：“我的客棧，不在你以為的方向。跟我來。”
洛曉便安靜地跟在他身後。
這高海拔山海之間的天氣就是奇怪，前一刻還霧氣朦朧，彷彿大雨將至。下一刻雲卻被風吹走，天空逐漸明淨，陽光也清澈得像水洗過的一樣。
洛曉抬起頭，便看到這男人後背的t恤，被汗打溼了大片，勾勒出骨骼的輪廓。他看起來還不到三十。是什麼原因，讓這樣一個硬朗如狼的男人，跑到這世外之地，來開一家溫柔寂靜的、叫“漸忘”的客棧呢？
她這樣胡思亂想著，漸漸便看到前方的客棧。
韓拓突然停步，頭也不回地說：“以後不要一個人往沼澤地跑。否則扣你的押金。”
洛曉還是頭一回聽到客棧老闆，用這種理由“威脅”客人的。
韓拓見她不說話，繼續慢悠悠地往前走。他步子大，聽得身後的女人腳步細碎，下意識便放慢了許多腳步，才讓她緊跟著。
過了一會兒，卻聽到洛曉開口：“放心吧老闆，萬一哪天我真的想不開要自殺，也一定是選個荒無人煙的地方，不會給任何人添麻煩。更不可能死在誰的客棧後院裡。”
——
兩人走到庭院門口，便立刻像有默契一般，分了手。洛曉拐彎上了樓，低聲說了句：“謝謝。”
韓拓抬眸看了她一眼。
這女人雖然有點古怪，但禮貌和教養，卻始終是不缺的，身上也是細皮嫩肉，像是良好人家養出來的女兒。
韓拓轉身走進廚房。
小梅沒過多久也起了，聞到廚房的香味，便往裡竄。她是韓拓的一個遠房親戚，私下裡一直管他叫“大表表表哥”。當初跟著他來開客棧，只是好玩。誰知交了個本地男朋友，乾脆也留下不走了。
“哥，做什麼好吃的了？”小梅衝到他身後，一看桌上的東西，立刻大驚小怪起來，“我的老闆啊，今天的早餐怎麼這麼豐盛？我數數，米線、饅頭、牛***蛋，還拌了三個冷盤？我沒記錯的話，今天客棧加上一個客人，就我們三個人吧？您這是抽什麼瘋啊？菜不要錢的啊？”
韓拓已經把早餐準備好了，洗了洗手，在旁邊的老藤椅裡坐下，然後點了根菸，淡道：“爺想做就做，不行嗎？”
小梅眨了眨眼，湊到他身邊：“你不會是對昨天那個姑娘，有興趣吧？”
韓拓失笑：“說什麼呢？”
小梅：“那你昨天答應讓她花120就住海景房？上次來兩個男的，砍價到200一晚，你都不肯？你還說我們這種有格調的精緻小店，就是要維持住價格，貧賤不能移富貴不能淫！怎麼昨晚就破例啦？”
這下韓拓被問住了，半天沒說話。
指間的煙氣，緩緩升起。他靠在硬硬的藤椅裡，微微闔起眼。
昨晚是怎麼神差鬼使的，就答應了那個女人的非份要求呢？
當時雨下得那麼大，稀里嘩啦的。他本來看球賽看得正入神，身旁的啤酒瓶倒了滿地。
然後就聽到門外，有非常安靜的腳步聲傳來。那麼輕，他卻偏偏聽到了。
她問，還有房間嗎？
起初韓拓並沒有在意，直至她和小梅砍價的聲音一直傳來。而後他又聽到她反覆懇求的聲音：“我明天早上自己可以把房間收拾乾淨……讓我住看海的房間，我出不能看海的房間的價錢……反正你們空著也是空著……”
她的聲音與別的女人不同，低柔，略帶點嘶啞。彷彿有些疲憊，但其實又是極悅耳的，帶著點卑微，又帶著點倔強。
這時小梅已經下了結論：“哼，肯定是因為她長得好看。老闆，你這樣色令智昏，不好、不好！”
韓拓卻一笑，下意識說道：“不，是因為她的聲音好聽。”
小梅：“噶？”想想難道真的是？當時韓老闆的確還沒看到人家的臉呢。
小梅嘆了口氣，說：“老闆啊，沒想到，一向清心寡慾的你，居然還是個聲控！”
韓拓抽了口煙，他原是bj人，跟熟人在一起，講話總會帶點油勁兒。他淡笑道：“爺想控什麼就控什麼，你管得著麼？”