她的故事，要從十多年前開始。
那時候，她還是個快活的少女。雖然生活在農村，書也只讀到高中。但是她靦腆、溫柔、善良、勤快。06年的時候，她們鎮上已像一個空城，所有男人和很多女人都出去打工了。過一年，就能聽說村頭的誰誰誰家打工回來，蓋起了新房。也時常有濃妝豔抹的誰家小姐，踩著高跟鞋拎著“lu”的包包歸來。
趙素蘭一點都不羨慕她們。她的生活被很多事塞滿，她有好多好多活兒要忙。白天她要種家裡的那兩畝地，照顧癱瘓在床的母親。而所有時間的縫隙，她會抓緊時間做一些手工，拿到集市上去賣。在她的操持下，趙家的日子過得清苦而踏實。
後來，那個男人來了。
高大、漂亮、溫柔、幽默，穿村裡男人都不會穿的襯衣和休閒褲，還開著一輛小車。在趙素蘭這樣的村中女孩眼中，簡直就是品味超群、充滿魅力。
他不搭理別的女人的招惹，唯獨對趙素蘭親切有加。他開車帶她沿著河堤兜風，他跟著她去採春天的桑椹，他在一人高的高粱地裡親她摸她。趙素蘭一點都不覺得他不守規矩，在農村，男人要是沒點兒膽子，那還算是男人嗎？
唯一讓趙素蘭有些不滿的是，他不許她把兩個人談戀愛的事，說給村裡任何人聽。他給的解釋是：村裡想著他的女人多了去了，定下結婚之前，不想叫別人知道，怕給她惹麻煩。
雖然趙素蘭覺得這個理由，有點牽強。但那時的她，完全被愛情衝昏了頭腦，哪裡又會在意太多呢？
那個男人奪去她的處子之身，也是在高粱地裡。折騰了足足一個晚上，還玩了很多花樣，尤其喜歡叫趙素蘭跪在地裡，跟牲口似的。末了，兩人躺在高粱葉子裡，他摸著她光嫩嫩的肚皮，還意猶未盡地說：“你這屁股，比很多女人強多了。”
趙素蘭心裡很不舒服，什麼叫“很多女人”？難道他跟很多女人搞過？
他忙說：“哎，我只是打個比喻，說電視裡那些嘛。你莫要亂想。”
不詳的感覺，大概就是從那時候開始的吧。可是像趙素蘭這樣的女子，處子之身已給了他，就像開弓沒有回頭箭。再大的危機感，也敵不過對幸福未來的一絲渴望。
……
趙素蘭醒來時，發現自己躺在一個陌生房間裡。視窗裝著鐵欄杆，推門門不開，只能聽見“哐當”鎖響。外邊是一個農家小院，還有幾間屋，沒有人。看裝飾擺設，跟她生活的地方完全不同。偶爾聽見院外有人低聲說話，口音竟和她完全不同。
趙素蘭嚇哭了，拼命哭喊呼救。他呢？兩人不是一起搭火車出來旅遊嗎？為什麼睡一覺起來，天地變色？
她哭了整整一天一夜，都沒人理她。到半夜三點時，她迷迷糊糊醒來，聽到窗外有人交談。
“這樣的雛兒，犟得很，就得關個幾天，才會老老實實和你結婚。”正是“他”的聲音！
另一個沙啞的聲音笑著答：“是是。”
趙素蘭只覺得整個天都要塌下來。她大聲呼喊他的名字，尖叫、咒罵。回答她的，卻是一院寂靜。她覺得茫然無助，自己這麼大聲喊，方圓數百米應該都能聽到。她大聲說自己被拐了，可為什麼沒有任何人出現來幫助她。
難道這戶人家住在荒野裡？
後來才知道，他們不住在荒野，就住在村子正中，旁邊捱滿沉默的農舍。
“他”走的時候，來跟趙素蘭說過幾句話。
他說：“素蘭啊，老實點，就能少吃點苦頭。”
那時趙素蘭趴在床上，這一輩子的淚水，像是已耗盡。她忽然笑了，說：“你去哪裡？你不管我了嗎？”
他也安靜了一會兒，笑了：“我去找下一個。”
他去找下一個。
趙素蘭抬頭望著屋內唯一那扇小窗，看到天是那麼昏暗無助。原來這就是人生。
……
罪源於罪，於是我們都忘了回家的路。
後來便如同報紙上每一個講爛了令我們都麻木的拐賣故事。趙素蘭被那個四十多歲、有點小錢、瘸了一條腿、但脾氣極差的男人，吃得死死的。她為他生下了一個兒子，但依然三天兩頭就挨一頓打。有時候打得鼻青臉腫、眼睛都看不見了。趙素蘭的心，也是在這一日一日、一年年的折磨中，變得模模糊糊的。好像這世間，她什麼都不在乎了。
唯獨兒子。那個可愛又黏她的兒子，是她的全部。望著他，她能忘卻一切疼痛。可那個殺千刀的，連兒子都打。有一回兒子被他丟在地上，摔得哇哇哭，說是骨頭都差點摔斷了。那晚趙素蘭差點跟丈夫拼命，結果被綁在柴房裡，抽了一整晚鞭子，還被強暴了幾次。
隨著孩子一天天變大，這個“家”的人終於對趙素蘭放鬆了警惕。趙素蘭也像恢復了從前的生活習慣，天天干農活，像個麻木的機器。後來附近鎮上的旅遊業發展起來了，趙家面臨拆遷，得了很多錢。於是全家都搬到了城裡。趙素蘭也不種菜了，家裡僱了兩個人，她開始賣菜。
中間，她逃回老家過一次。可是數年過去了，回去時，她發現物是人非。她熟悉的村莊、人都變了。她家被鏟成了一片空地。終於遇到個熟人，跟她說，她跟男人“私奔”之後，她媽癱著滿村爬，到處找，數天後，被人發現死在村內一角，屍體都臭了。
那人打量著她一身不錯的穿著，問：“你去哪兒了？看樣子過得不錯啊。”
趙素蘭笑著答：“是……是不錯。”
她走到當地派出所門口，卻接到個急匆匆的電話。
是丈夫。
丈夫的語氣，頭一次有點慌：“你、你快回來。孩子……”
趙素蘭瘋了一樣，跑回趙家去。
等著她的，是一具小小的屍體。因為她的逃離，趙家人到處找，丈夫根本沒有耐心，看著孩子就來氣，把孩子打了一頓，就丟在家裡。小孩子無人看管，也哭著找媽媽，掉進旁邊水塘裡了。
趙素蘭號啕大哭。等著她的，還有丈夫氣急敗壞的鞭打。
那一天之後，她就再也沒哭過了。她也再沒想過報警。每天做完農活，她坐在屋子裡，望著頭頂的天，卻好像看到許許多多人蒼白的臉色。
她的，媽媽的，孩子的。還有她這一生，見過的許多貧窮而困頓的生命。
這樣的趙素蘭，走投無路的趙素蘭。在這片土地上，或許不是很多。
但所有的趙素蘭，都在我們平常人看不見的角落。我們吃喝、玩樂、撕逼、尋找自我的存在感。我們奮鬥，競爭，我們相信天道酬勤，我們相信一份耕耘一分收穫。我們與這個功利而真誠的世界共舞。
可是趙素蘭們在那裡，就在那裡。沒錢，接觸不到新世界，一點擺脫生活的希望和可能都沒有。那兒就像有一條巨大的分割的鴻溝，把他們隔在那頭，我們在這頭。
同情嗎？我們對他們，當然是同情的。
可是這人間的有些疾苦，我們想看都看不到。
……
是在一個清朗的、鳥兒啼鳴的早晨，趙素蘭站在一戶人家門口。這是當地有名的小老闆，據說多年前也幹了些見不得人的勾當，發了不少財，才回老家安頓下來。
那天，他家的幫工不在家，主人親自開的門。
那天的陽光很大，風在樹梢小聲對趙素蘭說話：“是他、是他……”
趙素蘭萬萬沒想到，十多年過去了，還能看到這張臉。而且他原來住在離她這麼近的地方。男人保養得這樣好，儘管胖了一些，眼角也平添皺紋，但依稀還是當年英俊風流的樣子。
她愣愣地瞪大眼睛望著他，可他卻已認不出她了。他的眉梢眼角，還帶著不安分的男人，對女人的那種招惹。挑揀蔬菜時，還有意無意地碰她的手。原來男人的齷齪，不分年齡都一樣。
當她第三次去他家送菜時，他一把把她拉了進去，說：“我家有些很好吃的糕點，bj帶的，要不要嚐嚐？”
她懵懵懂懂地跟了進去。自她與他重逢開始，褲腰裡就藏著一把刀。
……
那天半夜她回到家，手裡還沾著血。丈夫又喝了酒，躺在屋簷下，看都不看她，只低聲罵：“又死到哪裡去了？媽的，過來，你害死了老子的兒子，再給老子生一個。過來！把褲子脫了。”
彼時，年邁的婆婆和公公都已過世，偌大的房子裡，只有他們兩個。趙素蘭看著這個禽獸迷迷糊糊的樣子，再看看手裡的刀，忽的明白過來。
原來這輩子想要的答案，一直在她手裡呢。
她把丈夫埋在了後院地裡，離孩子溺水的地方很近。
可趙素蘭萬萬沒想到，幾天後當她出門，居然又看到了“他”，另一個“他”。那是另一戶人家，似曾相識，“他”倚在門邊，對鎮上有名的“賣菜西施”，不懷好意地笑。
……
刀再次落下時，某個瞬間，趙素蘭忽然想起一件事——
她其實，不太記得“他”的樣子了。