「我發現一件事。」餘皓道，「你對金老師的態度，和社裡的領導們簡直一模一樣。」
連周昇也是，對金偉誠很尊敬，卻微妙地表露出了一種不待見。
「寶貝。」周昇一本正經道，「咱們三個月沒見了，你確定現在要討論這麼一個不相干的人？」
餘皓笑了起來，硬座燈光調暗了些，乘客們全在睡覺，餘皓便親了親他。他有太多話想說了，但千頭萬緒，不知從何時說起。
「什麼時候回去？」餘皓問。
周昇的視線就沒有一刻離開過餘皓，他想了想，反問道：「你想我什麼時候回去？你說讓我什麼時候回去，我就什麼時候回去。」
餘皓：「工作怎麼樣？順利麼？你還是別離開太久，我怕……」
周昇罵了句髒話，一臉無奈，側頭不理餘皓，餘皓拉著他的領帶，把他扯過來。周昇有仇般盯著餘皓，眼裡全是憤怒。
餘皓給他拍了下西裝上的灰，說：「回頭給你送去幹洗，太髒了。」
周昇還是以他憤恨的眼神看著餘皓。
餘皓道：「怎麼，想打老婆嗎？當心我喊了。」
「我這麼愛你，」周昇小聲在餘皓耳畔道，「你這麼恨我，行，我明天就回。」
餘皓知道周昇這次過來，肯定會待到他生日才回去，說：「你買不到票，身份證在我這兒。」
「真的明天就走。」周昇認真道，「我一共就三天假，被你攪成這樣，早上一到北京，就得飛機回去，好不容易抽空過來，你看看你自己？好意思不？」
餘皓頓時難受得不行。
「哦。」餘皓說。
周昇道：「算了不說了。」
餘皓嘆了口氣，想了想，側過去，靠在周昇肩上，周昇滿臉不爽地看了他一眼，抬起手，搭著他的肩。
車到站，有個抱小孩的媽媽上來，買了站票，周昇抬頭看了眼，便起身，先幫忙放行李，又給對方讓位置。餘皓也跟著起身，周昇坐好，餘皓坐在周昇腿上，抱著他的脖頸，埋頭在他耳畔，輕輕用手指捋他濃密漆黑的頭髮。
這就是我喜歡的人，過去到現在，從未有過絲毫改變。
「你去問問整個雲來春，」周昇小聲道，「誰敢碰一下小周總的頭？」
餘皓答道：「我敢。」
燈光昏暗，火車搖晃，對面大叔還睡得打呼嚕，餘皓昏昏欲睡，腦袋一動，醒了，便打起精神，看周昇的耳朵。
「睡會兒。」周昇側頭，唇與餘皓捱得很近。
「不睡。」餘皓注視周昇雙眼，說，「天亮你就走了。」
周昇看著餘皓的眼睛，親了下餘皓的唇，餘皓回親他，兩人吻了幾下，周昇說：「天亮不走，睡吧。」說著一手按住餘皓額頭，說：「晚安。」
「你來我夢裡吧。」餘皓低聲說。
餘皓實在撐不住了，倚在周昇肩上沉沉睡去。
但他沒有入夢，火車到站北京西，早十點出站時，炫目的陽光就像猝不及防的亂箭，差點把餘皓給射倒在地上，華北連下兩天兩夜的大雪，天地間雕欄玉砌，一片雪白。
「我送你去機場。」餘皓說。
周昇被太陽照得有點睜不開眼，說：「改簽了，明天再走吧。」
餘皓瞬間心花怒放，說：「真的嗎？可以嗎？」
周昇一臉無聊道：「對，是的，少奶奶！你說了算！吃什麼？再來倆全家桶？」
餘皓對全家桶沒興趣了，周昇看了眼身邊的金偉誠，那眼神只想說「你怎麼還在這兒？」卻只能忍著，說：「老師，我倆先回了。」
「去交錄音筆。」餘皓道，「家就在單位附近。」
林澤與司徒燁正在辦公室裡，一起對著個四百瓦的小暖爐取暖。餘皓把儲存卡給司徒燁，司徒燁插上讀卡器，匯出最後一批照片。
周昇道：「你們這辦公室也太慘了吧。」
林澤：「沒辦法，功率太大怕線路燒起來。」
周昇：「夏天怎麼辦？」
林澤：「吹電風扇。」
司徒燁：「我們重慶人，沒關係的。」
「大哥！可我老婆不是重慶人！」周昇道。
林澤說：「辦法會有的，不是還沒到夏天麼？金老師，我看下你稿子……餘皓，放你三天假，好好休息吧。」
餘皓道：「真的？」
司徒燁說：「你入職到現在沒休過一天，去休吧。」
餘皓拿了儲存卡，裝好背包，周昇在門外喝咖啡看雪，餘皓說：「那……還有什麼吩咐？我這就走了？」
司徒燁一邊翻照片，一邊說：「最後一件事拜託你。」
餘皓：「好。」
司徒燁誠懇道：「出去千萬別說是我徒弟，丟不起這個人……」
餘皓：「……」
「開玩笑的。」司徒燁朝餘皓笑道，「拍得不錯，交給我吧！」
餘皓所有事交差，休假三天，出得門來，冷不防一個雪球砸在臉上。伴隨著周昇誇張的「哈哈哈哈」，餘皓怒吼道：「你給我等著！」
北京的天從沒有像現在這麼藍，餘皓來了三個月，居然沒有好好看過天空，周昇在滿是積雪的路上朝他笑，笑得整個世界都隨之明朗起來。
哪怕那灰暗陰沉的出租屋裡，瞬間也像灑滿了陽光一般。
餘皓道：「我們還剩下不到二十小時了！」
周昇帶著餘皓先去吃過飯才回了這出租屋，餘皓內心十分焦急，周昇推開門，看了眼房間，又嘆了口氣。
餘皓說：「有點潮……」
周昇把床單一卷，裹著餘皓的髒衣服拿到生活陽臺上去洗。餘皓躺上床去，忽然想起家裡沒潤滑劑，算了不管了，用護手霜代替吧，時間最重要……
「你到底還是不是那個會給我洗衣服的傢伙了？怎麼把日子過成了這樣？」周昇在陽臺上研究洗衣機，餘皓在房裡道：「什麼？！」
周昇四處找洗衣液，水槽旁只有見底的洗衣粉，他把最後一點倒了進去，擰水，沒動靜，擰洗衣鍵，沒動靜。
「周昇！」餘皓在房裡喊道。
周昇應了聲，不耐煩道：「又幹嗎？」
餘皓道：「我要和你交|配！」
周昇飛起一腳，把那洗衣機踹得按鈕彈飛了出去，邊解襯衣紐扣邊罵罵咧咧地走進去，餘皓已經脫光了，抱著被子，坐在床頭惴惴地看他，有點不好意思，就像他們第一次在船上的少年時光。
周昇敞開襯衣，搭著領帶，躬身開啟餘皓的箱子，從裡頭夾層裡翻出瓶潤滑油。
「你什麼時候……」餘皓一句話未完，周昇已上得床來，把被子一掀，野蠻地按住了他，抓住他的手，低頭封住他的唇。