冬天真冷啊。午夜的街頭又起風了。粟米想都沒想，轉身擋在了男友的前面。可是，他，只是拉上自己大衣的拉鏈，把衣服裹緊些。
……
粟米說，太冷了。還是別送了，我自己回去吧。
男友說，不好吧。一個女孩子。
粟米笑，沒關係的，就快到了。再說，我又不是弱不禁風的那些女孩。
那好吧。我先回宿舍了。你自己小心安全。
男友走了。粟米盯著他的背影。一直到，轉過街角，都沒有回頭。
好冷啊。粟米撥了個電話，麥樂嗎？我在……能來接我嗎？
定格那些美麗的時光
粟米病了。看電影的那天晚上，麥樂去把站在街口瑟瑟發抖的粟米領了回來。粟米什麼也不說，麥樂也什麼都不問。回到小窩，粟米一言不發地把自己鎖進房間裡，鑽進被窩。冰冷的腳觸到溫暖的熱水袋，不知不覺中眼淚就湧了出來，順著眼角滴到枕頭上，迅速地暈開來，像心裡化不開的冰。
第二天，麥樂叫粟米起床。叫了半天沒應聲。麥樂開啟門進去，粟米懨懨地躺在床上。麥樂探了探粟米的額頭。二話不說背起粟米就望門外奔去。
……
粟米整開眼時，見到的第一個人就是麥樂，眼裡佈滿血絲卻溢著關切的麥樂。
怎麼了，麥樂？
醒了？你燒了一天一夜。
他呢？
這兩天沒來找你，不知道你病了呢?
哦。麥樂，謝謝你。
我該不是聽錯了吧。呵呵，好好歇會兒。
粟米並沒有聽麥樂的話，好好歇會兒。病中的粟米裹著被子來到廚房門口，看麥樂在廚房裡忙乎著。麥樂洗、切、下鍋、加佐料，一氣呵成。麥樂炒菜的時候勺子上下翻飛，賞心悅目。粟米剛想開口叫他，麥樂卻用手捋了捋額上的汗，高聲嚷著，你怎麼出來了，快回床上去躺一會兒。
粟米開始不滿地嘟噥著。於是麥樂在圍裙上擦了擦手，將粟米推到了客廳，摁在沙發中央，然後用一種異於尋常的溫柔語調，輕輕地說，你還是先歇會兒，我給你衝杯橙汁。
將熱熱的果珍捧在手裡，粟米覺得自己的身子在一點點暖和起來。看著在廚房忙得不亦樂乎的麥樂，粟米扔掉了裹著的被子。粟米覺得她也應該做點什麼，於是回房翻出了相機，她記得裡面還剩有膠片，是上次和男友出去放焰火時留下的。
「喀嚓」、「喀嚓」，粟米拍下麥樂燒飯的樣子。
「上菜！」
「喀嚓」、「喀嚓」，粟米拍下麥樂端菜上桌的樣子。
「紅燒排骨、番茄炒蛋、清炒大白菜……」
一桌的鮮豔欲滴、油亮誘人。粟米拍下這一桌的豐盛。
「最後一道壓軸的，特別介紹，本大廚初次獻藝——雪中送炭。」
一道菜上來，黑的心，白的邊。
「麥樂，什麼呀？」
「雪中送炭啊。嘿，就是醬油燒的排骨粒，澆上過油蛋清鑲邊。」
「為什麼以前沒見你做。」
「雪中送炭。適合這麼冷的冬天。而且，也不是什麼心情下都適合。」
粟米將鏡頭小心翼翼地調準，仔細的，留住這難得的，雪中送炭。
……
粟米病好了。病癒的粟米，開始用相機來記錄自己世界裡的一切。拍完一卷，就交給麥樂讓他去洗。
男朋友約粟米去郊區的梅園賞梅。粟米也拉上麥樂幫著拍合影。
難得晴好的天氣。粟米和男友牽著手，麥樂跟在後頭，時不時拿相機「喀嚓」照著，藍的天、白的雪、冷的梅。那一天的粟米很開心，太開心。雀躍地尋找著每一處靚麗的景，不時地對麥樂說：「麥樂，在這兒給我們拍張合影吧。」「麥樂，就這兒，可以了嗎？」「麥樂，那兒好不好？」麥樂拍著，遼闊的天，皚皚的雪，粉俏的梅，粟米的笑臉，偎在男友的身邊。
這是粟米和男友的最後的，也是最快樂的一天。
失戀和空匣子
粟米失戀了。
賞梅回來後，粟米沒有再去找過他男友，而他也沒來找過她。然後在一個陽光明媚的下午，粟米遠遠看見男朋友和一個瘦瘦小小的女孩並排走在一起，他們走了過來，粟米發現女孩子的小手被男友握在手裡，而那女孩子的面容，竟有那麼幾分似周迅。
粟米躲開了。
失戀的粟米不哭也不鬧。買了足夠的零食，關起房門不見人，除了需要麥樂遞暖水時會開啟那麼一小會兒?
某天清晨，麥樂在睡夢裡被粟米搖醒。
照片。
什麼照片？
就是那天賞梅的。
沒了。
什麼沒了？！
麥樂不做聲。默默地將相機遞給粟米：「那天照完還沒開啟過。」
粟米接過來，開啟後蓋。空的！
粟米什麼也沒問，拿著沒裝膠捲的相機回到了自己的房間。
過了好一會兒，有叩門聲，然後是麥樂：「粟米，我給你擱門口了。」
再過了好一會兒，不見麥樂的聲音，粟米覺得房子突然間變得空曠起來，心頭悶悶的。於是開了門，高聲叫道，麥樂。
沒人回答。粟米正準備去他房間把他揪出來，目光卻凝固在了門口。
那是一個本子，還有麥樂的隨身聽。
粟米翻開本子，第一頁是字兒：「所有那些快樂的時光」。麥樂的筆跡。然後，是粟米拍的照片：麥樂做菜的樣子，麥樂做的菜，麥樂在掃地，麥樂看書，麥樂和粟米的小窩，麥樂和粟米小窩外的風景……
照片後面，是一些素描：胖乎乎的娃娃臉、圓圓的眼睛、學生頭——是粟米。粟米裹著被子縮在沙發上喝果珍，粟米在陽臺上發呆，粟米鼓著腮幫子生氣的樣子。還有，寥廓的天，皚皚的雪，粉俏的梅，襯著粟米的笑臉……
按下「play」鍵，粟米在罵：「you，gotodie！」「麥樂，你去死！」「人頭豬腦！」「麥樂，你這隻，veryimportantpig！」
粟米說的話：「麥樂，牛奶沒了！」粟米說：「麥樂，戀愛會讓人感覺幸福嗎？像一隻小鳥在早晨歌唱。」
粟米均勻的呼嚕聲。
……
麥樂的聲音：「粟米，原諒我那天沒有在相機裡裝膠捲。我不想記錄下你不快樂的笑容。我留下的這些聲音和畫面，是我認識的那個真實的粟米。快樂的、霸道的、有著響亮笑聲和燦爛笑容的粟米。它們不止在紙上、磁帶裡，也在我心裡。……粟米，愛情就像是一隻匣子，失戀了，就把那些苦澀的倒出來。把碌摹6屎系暮塗燉值淖敖去……粟米，希望你開心。?
粟米的眼淚稀里嘩啦地砸下來，粟米跑到麥樂的房間，流著淚對麥樂笑著：「麥樂，你這隻，veryimportantpig！」
關於一隻豬的幸福生活
「好啊！麥樂，你反了啊！竟然在我面前吃香甜粟米棒！」
「老婆，我不是也給你買了麥樂雞了嗎。」
「我就是不準！」
「粟米……」
「沒得商量！除非，呵呵，麥樂，今天還沒做過衛生呢。」
……
「麥樂，瞧瞧我今天漂亮嗎？新買的睫毛膏哦！」
「粟米，你昨晚上沒睡足嗎？怎麼有黑眼圈啊？」
一隻枕頭從天而降：「大笨豬，去死拉！」
……
兩扇門。兩隻小豬門牌。
麥樂的門牌：vip。
粟米的門牌：我愛vip。
這是，一隻veryimportantpig的完美愛情……