我又從半掩的門裡看到粉絲被扔進了鍋裡。我們繼續在等。沒有人說話。我看到大雪又飄了進來，仍舊落在他的衣服裡面，順著淡淡灰色的領子。我難過地哭起來。我立刻意識到哭是個庸俗的表情，於是勒令自己停下來。我只好趕快問老闆要了只碗，開始吃那種好吃的辣椒醬。大口大口地吃。他突然說，要是有一天你回來，找不到我了，就去那個叫陽朔的小鎮。
陽朔好像是個在自由職業者中格外有名氣的地方。應當是個有很多野貓和竹科植物的地方。夜晚野貓忙著叫春，竹子被風吹得沙沙地響，會很熱鬧。
我心裡很激動。可是我繼續吃我的辣椒醬。我一邊吃一邊問，你在那裡幹什麼？我開一家小店，賣鴨血粉絲湯等著你。他說。
我拿湯匙的手抖了一下。辣椒粘到了他的條絨外套上。我開始找紙巾來擦。一邊擦一邊仍舊吃。我吃得整顆心都熱乎乎的。
他繼續說，我等啊等，等那個能把我整罐辣椒調料都吃光的客人出現。
我抬起頭來。滿嘴是辣椒。可是我顧不得了。我一直一直地看著他，對著他拼命笑。我知道有一種眼神是可以攝取靈魂的。老闆從那扇門裡走出來，端著兩碗熱湯。他站在了我們中間。他放下湯，跟煥收錢。
他站在了我們中間。正中間。剛剛好使我完完全全看不到煥了。煥也看不到我了。我真厭惡他，他使煥沒有辦法看見我的微笑了。我沒有辦法帶走他的靈魂了。來不及了來不及了。所有的往事都沉了下去，沉在我和這城市之間的巨大溝壑裡。
那個老闆站在我們中間，好像有一個世紀。為了幾塊錢他站了一個世紀那麼久。我的面前是他的棕黃色坎肩兒，像無法移開的山一樣橫亙在我和煥之間。等到他離開的時候，煥看到我已經滿臉是淚了。再也沒有辦法微笑了。
小舞，那次分別我很狼狽。我弄髒了他的條絨外套，也弄髒了自己的臉。
小舞，我從那一天就開始計劃著去找他。像他說的一樣，在一個寂寥的小鎮上找到他，滿臉鬍子茬，穿著拖鞋的他。他抽一種很廉價的煙，可是手指細長，夾煙的動作好看。我們站在白花花的太陽下，我一直一直地看著他，對著他拼命微笑。像一個高揚的小說的結尾，很圓滿。那天我一定喝了很多他做的湯，肚子脹得再也走不動了，於是從此就留下來和他一起做湯。
小舞，可是他一直沒有離開。他從來不想離開。他仍舊在從前的城市裡，仍舊掛著他很卡通的微笑安靜地生活。他仍舊是個禮貌熱情的男孩。他長大了，更加好看了。他用比我昂貴的香水，衣服比那個冬天的條絨外套華麗。他過著一種蜜糖一樣黏稠的安逸生活。
太黏稠了。糊住了他的視線。他不需要一個前方。
所以永遠不可能了，他滿臉鬍子茬，穿一雙拖鞋地出現在我面前。他一切都好，不需要我尋找。
哦，小舞，很糟糕，這是一場不需要尋找的丟失。如果他離開我們從前的城市，我會去找他，一直找。我一直在等著這個如果。它以一個微細線頭的樣子掉進時間裡。
小舞，心情不好的時候，我不喝酒不抽菸。我只是一罐接一罐地吃辣椒醬。我希冀著，也許吃完了，就會有一個人從我背後走出來。我就抬起頭來，滿嘴辣椒，趕快微笑。
機場的後半夜是如此寒冷。我和小舞看到星巴克的女侍換掉了她的綠色裙裝制服，穿上一件棉織的外套。我突然很想念我的毛衣。已經融化在那年冬天的柔軟。我在茂密的熱帶森林裡，我錯過了我的冬季。我對不起我的毛衣。
這是一個週日的清晨。乖巧城市的安靜清晨。我和小舞坐上早上的第一列地鐵離開機場。去教堂。
像每一個週日的清晨一樣，去我們的教堂。
不同於慣常的教堂，它不是一座被鮮花高牆圍繞的城堡。那是城市中心的一座很著名的購物商廈。我們的教堂在那幢樓的頂層，是一個很適合用於慶典的大禮堂。唱詩的時候我看到一排錚亮的樂器在那個舞臺上表演。從教堂側面的窗子望下去，可以看到亞洲最大的噴泉。我看到明亮的水珠一串一串起起落落。這個叫做財富噴泉的地方好像永遠有人在圍繞著轉圓圈。因為據說把手放在噴泉的水幕裡，圍繞著它走三圈，心裡念著你的願望，就會實現。新年的時候，噴泉中央會站滿人，人們緊緊地挨在一起，周圍彩虹色射燈的光照在每一個人的臉上，我可以看見這個國家的人們無邪而滿足的臉。很多的水澆在他們的身上。幸福像水珠一樣觸手可及。
那是新年的時候，我站在教堂的窗邊看到的。我悄悄把手從視窗伸出去，想要碰到一顆水珠。
我想我和小舞都是很愛這座教堂的。它沒有束縛和牽絆。惟有自由才使我們和上帝靠得更近。
教堂每個週日會有四場不同時間的禮拜。我和小舞會來得最早。這個時候整個城市很靜。上帝在這時候一定最有耐心聽我們講話。教堂的樂隊很熱鬧也很出色。都是年輕人，有些歌會很吵。可是唱完之後大家的心情都會格外地好。
領唱的女人總是穿黑色衣服，身上沒有什麼飾物，除了頸子上灼灼的十字架。連唇彩也是菸灰色的。唱詩的時候臉朝向上帝的方向。眼睛緊緊閉上。可是我看到她的牙齒隨著每一個音符在閃閃發光。我迷戀她的樣子。我想上帝也會喜歡她的樣子。突然覺得她做著這樣一個工作是多麼幸福啊。
唱詩之後這座教堂的牧師緩緩走出來。他是一個英國貴族的後裔，漂亮的混血男子。他的頭髮烏黑，可是眼瞳是有一點憂傷的寶石藍色。他喜歡說笑話，露出小男孩般的狡黠和笑容。
接下來的大約一個小時是講道時間。那個英俊的牧師會像一個老師一樣把上帝的話語教給信徒。他的右手裡拿著一本聖經，但是他從來不開啟看。他和那本聖經是相通的，他一直在那本聖經裡生活。就像他所崇拜的那些上帝的門徒一樣：約翰，路加，馬可。
他講的是完全沒有新加坡口音的純正英語。在剛來到這座城市的日子裡，我幾乎聽不懂這裡人的講話，因為奇怪的口音。所以我很惶恐。週日的時候跑去教堂，我很滿足地坐在前排聽他講話。他的話我可以一字一句地聽懂。我那麼認真地聽，眼睛不離開地看著他。我甚至關注他喝水的小動作。我見過他和妻子女兒的照片。他們一家人看起來像是從最溫暖的壁爐裡走出來的，帶著小火苗一樣搖曳的熱情。他們家一定住在上帝家的隔壁。
最後會有長長的祈禱。大家閉上眼睛，聽牧師的話，心裡默默地念。是很激昂的時間。總是充滿一種忐忑的甜蜜。知道心事會被上帝閱讀。知道會有明亮的快樂在前方。我總是有那麼多的願望。需要不停地講，不喘氣地講。我右邊的小舞總是很安靜。安靜得好像沒有任何慾望。我覺得她像我從前城市的清澈的泉水。有著悠揚聲音的泉水。可是安靜輕細到我無法捕捉。
祈禱結束的時候我們順著人潮離開教堂。一次又一次。每一個週日的中午，站在教堂外面的市中心，明亮的午後使我很憂傷。惶惶地想念牧師英俊的臉和那些我與上帝說的破碎的話語。擔心講得過分凌亂，上帝無法記住。
我看到一個頭發稀少的小女孩不小心把橙色的蛋筒冰淇淋掉在了地上。她哭了。巴士司機努力想趕上這次綠燈，可還是被迫在路口剎住車。妖豔的推銷小姐的襪子劃破了，她竭力把那隻難堪的腿藏在後面。一隻紫色氫氣球在高空爆炸。紅色奪目的法拉利癱瘓在路中央。一條短腿的瘦狗面對擁擠的車流焦慮地思索自己該如何過馬路。
生活中仍有這樣多的失意。
小舞，你剛剛祈禱的時候講了什麼。想到了什麼。我看到你笑了。笑容像一朵潮溼隱約的雲一樣暗下去。
小舞，我祈禱了一個秋天。我很想念六神無主的秋天。葉子擁有泥土顏色的皮膚和分明的葉脈。它們有世界上最明媚的蒼老和衰竭。
小舞，我喜歡我們現在的信徒生活。我喜歡和你一起拉起手來祈禱。我喜歡我們用信仰來模糊過往，讓那些愛和傷像去年吹滅的生日蠟燭一樣，只記得它的那簇搖曳的光亮，和它承載過的那些幼稚的美好願望。
小舞，艾姐姐說如果我們在11月份回家，就趕不上下次受洗了。你嚮往還是害怕做一個受了洗的信徒？我喜歡艾姐姐所描述的浸水禮。我覺得那是三種洗禮方式中最鄭重的。從容地倒在水裡。像一朵莖稈柔韌的水仙。再起來的時候，迎來的是它熾烈的花期。小舞，我覺得我從水裡站起來的時候可能會被明亮刺傷眼睛。我是多麼地乾淨啊。我一定會很茫然，不知道應當做些什麼。一直有一顆帶著陰暗的惡毒的心，一直用它做著一些兜兜轉轉的狡猾的事情。當再度站起來的時候那些統統一筆勾銷了。
小舞，艾姐姐總是給我們講她的朋友lee的故事，那個她教會里熱情的bass手。她說lee原來是個殺人放火的混蛋。她說她是多麼厭惡lee這樣的人啊。可是後來lee皈依於上帝。他整個人都變了。艾姐姐說她記得那天lee長久地站在教堂裡，一個半明半暗的地方。她站在lee的身後，看到lee在黑暗中的影子就這樣一點一點明亮起來。她看不見lee的臉，可是她知道lee已經以淚洗面。艾姐姐說lee現在是個笑容炫目的bass手。艾姐姐沒有再說，可是小舞，我想你看得出，艾姐姐現在是多麼喜歡lee啊。
小舞，我甚至猜想他們之間的故事來著。猜測lee是因為艾姐姐才改變。那該是一個多麼俗套的香港警匪片出現過的故事啊。
小舞，艾姐姐過著我喜歡的生活。我多麼嚮往啊。這個在教會樂隊吹黑管的柔弱女生。每個星期她都在新加坡和馬來西亞之間來來回回。我在努力地想象她家的樣子。馬來西亞的鄉村。她說沒有吉隆坡繁華，但那是一個無比溫存的地方。她在週末的時候回那裡。她說她從前的中學校友都會回去。那是一個年歲很大的樂隊了。儘管成員仍舊還年輕。那時他們又將快樂地在一起了。
她為她的教會做了很多事情。她來到我們這些個陌生的女孩子面前，說，你們是剛剛來到耶穌面前的孩子是嗎，我是來給你們上課的。這樣你們可以瞭解自己的信仰。她就這樣走近了我們。非親非故。甚至根本沒有認識的必要。可是她拿著厚厚的講義重重的聖經來到我們面前。帶著我們作禱告。每個星期，從不間斷。
小舞，我們也可以變成她這麼好的人嗎。
七月的雨水很充沛。我和小舞在很多場大雨裡搬了家。我的頭髮貼在臉上，糊住了眼睛。空空的房間，高高的樓梯，沉重的行李。它們高高在上。不知道為什麼，我總是成為一些物件的奴隸。當覺得那隻沉重的箱子超過了我的能力，我默默地祈求它輕些再輕些。我祈求了一隻箱子，我多麼卑微啊。可是我寧可和它暗暗地交涉，也不會祈求一個人來幫助。
我曾經企望一個男孩子來著。幫我，甚至只是看著我。我的「曾經」現在會在哪個
角落裡休息呢。
我和小舞買了桃紅色和天藍色相間的床單。買了音箱和檯布。買了煮咖啡的機器。第二天我們在牆壁上噴畫，噴我們的名字，和天藍色的魚骨頭。我們把整個房間噴得令人驚駭。然後我們睡在中間，很安詳很安詳。我們是信仰基督的好孩子，我們不怕任何鬼怪。
住的是大學的hall。房子好看極了。蓋在高高的地方，樓梯狹窄，相遇的人必然會打招呼。我們剛剛住進來的日子，常常有舞會。在一個hall的大廳裡。大家穿得很光鮮。站在中央。我下來得總是很遲。幾次都是一個澳洲的男孩子好心地來叫我。他說你應該去的。
我知道每個人都期待，就換了件衣服下樓去。仍舊是黑衣服。臉很白。拿著一串鑰匙在手裡搖來搖去。不屑，卻看來還算友好。長方的餐桌，大家一起吃飯。和小舞在靠窗簾的角落坐下。側面的舞臺上有表演。熱情高漲的人群，各種花樣的整人活動。他們有那麼多的能量跳動。我用我所有的力氣抬起一隻湯匙，吃下一湯匙辣椒調料。我沒有怎麼學會在那個促狹的舞池中央搖擺。沒有學會那種挑釁的喝彩。我看著他們的高興很迷惘。
這個潮溼的夏天我是如此疲倦。
午夜到來前我們會像灰姑娘一樣逃走。沒有什麼遺失。因為我們根本沒有邂逅過什麼王子，也沒有好心腸的仙女為我們打造一雙水晶鞋。還好我們是兩個，所以沒有惡毒的繼母來欺負。我們回去。回到我們牆壁駭人的房間裡，安詳地進入夢鄉。我們共用一個枕頭。或者還共享了一個美夢。
我的20歲來臨前，我擁有了一個叫小舞的小朋友、一間花哨的房間、一個像雲朵一樣溫存飄忽的家。
再沒有了。
小舞，我們住在一間房子裡的那天，我跑去買了向日葵和草莓的種子。我把它們種在了我們樓下的空地上。你沒有看到。你當時在和你的男孩講電話。那個仍舊在你離開的城市裡的男孩。那個給你寫長長的信，甚至細緻地附上圖，來描述一隻街對面的狗的男孩。那個因為太愛你而變得恍恍惚惚的男孩。
你們講了什麼，你有一點焦急。他生氣了啊。他問你是否忘記了他。你覺得他不講道理。
我輕輕地推門出去你沒有察覺。我就去買了葵花和草莓的種子。我知道葵花和草莓，你和那個男孩曾經一起種過的。在你離開之前。在他家門前。然後他留在那裡，繼續照顧它們。他天天寫信或電郵告訴你，那些小苗的成長。
他說，小舞，是向日葵先發芽的。草莓還沒有動靜。
他說，小舞，下了雨。我蓋了一張塑膠布給它們，不會淋溼。
他說，小舞，對面住的那隻狗今天跑來了，靠近我們的草莓葉子。它好像吃了一些葉子。真可惡！我不會放過它。
我知道小舞你看信的時候很難過。你覺得他是怎麼了，像發著高燒。總是混亂地念念不忘這一些。其實小舞你沒有意識到你不也是念念不忘的嗎。你覺得那些草莓藤捆綁了你嗎。你說你厭惡了它們。
可是我知道你喜歡它們。你說草莓有著心臟的形狀、顏色和鮮亮。像是一種從胸腔裡栽種出來的果實。多麼由衷。
所以小舞，我想種草莓和葵花在我們的門前。要你看到那些由衷的果實。要你回到他的愛裡。
我已經種下好幾天了。只長出一棵小小的綠色的小東西。聽那個給我們打掃房間的婆婆說，草莓在熱帶是不能活的。真可惜。所以長出來的應該是葵花的葉子。我們在樓下經過的時候，我很想暗示你側目。在你的右手邊，有一小株葵花的枝葉。我等待著你看到它。
我等待著你和那個男孩好好相愛。他繼續種草莓和葵花，你天天讀信，總是笑。
你還是沒有看到，我忍不住告訴了你。
小舞，你的愛情和我的不一樣。你的愛情是個由衷的草莓果實，它即使沒有辦法在熱帶生根，也仍舊活在原來的地方。好好的。仍舊在成長。
小舞，我的愛情是那年冬天在我的北方城市冷掉的那碗湯。大顆大顆的眼淚掉進去，不會有人願意再把它喝下。
很多的夜晚是一個樣子。我和小舞坐在我們的寫字桌前。我們背對背。面對著電腦。很多的功課。後來我寫了些亂七八糟的文字，跟幾個網上遇到的人講了幾句你好再見。其間和小舞一起出去散步。
那時候是凌晨三點。可是樓下仍很熱鬧。有人問我們要不要一起吃東西。
我們去叫做7-eleven的超市買冰凍咖啡。我帶一跟跳繩下去。一路上我蹦蹦跳跳。那是一根紫色的異常柔軟的跳繩。比我國內從前的那根要輕許多。
她笑我這樣肆無忌憚地在馬路中央跳繩。
路邊的小吃店仍舊燈火通明。有啤酒花的香味，但奇怪的是，從來沒有見到喝醉的人。這個乾淨的城市好像沒有酒鬼。
我們越來越喜歡夜晚的這一段時間。我們開始把越來越多的事情放在這一段時間做。我在超級市場買了小張的卡片，我們繞路到郵局。郵局像一個小型花園，我一直迷戀那隻光滑的郵筒。我想有個方向可以值得我寫一張卡片，然後再繞路來這裡寄掉是一件多麼愉快的事情。我寄卡片，我們去自動的機器身邊，投幣，聽它喀啦喀啦地印刷出一張嶄新的郵票。
或者我們用這機器查詢賬單，交付電話費。兩個年輕的女孩子在深夜裡合夥欺負一臺機器，讓它昏天暗地地工作不止。
和小舞在週末的時候去買衣服。買了藍色扎染布的裙子，碎拼牛仔布的娃娃鞋，黑色蕾絲上衣，好看，可是沒有任何約會。試了很多香水，卻仍舊死守著自己原來心愛的牌子。中秋節買了花朵形狀的月餅，放在冰箱裡，忘記吃，爛掉，扔掉，卻留下布包的盒子捨不得扔掉。吃章魚燒和飯糰，然後彼此訴說對媽媽做的粥的懷念。去烏節路看每一個銅鑄的不同花色的下水井蓋子，也看行人。他們的衣服和身上都有很多洞，他們的頭髮使我懶得到動物園去探望孔雀。去聽cranberries的演唱會。坐在糟糕的位置，可是呼喊得很瘋狂。在大學圖書館借了蒙克的畫冊，再也捨不得還，不停不停地續借下去。
9月小舞過生日。前一個夜晚我把一隻若干珠子盤在一起的手鐲裝在繡花的布袋子裡，放在她的枕頭下面。寫甜言蜜語的卡片。她睡著了，我看見她透過夢給予我的微笑。
兜兜轉轉我悄悄去看樓下的葵花。
暗夜裡金燦燦的那一片。
我踢翻了一隻剛剛喝乾淨的啤酒罐。想在這裡做第一個驚世駭俗的醉漢。
玩那根紫色跳繩。纏住了，醉漢搖搖擺擺。
鞋子把腳磨破了。很沮喪。回去換了小舞的鞋子再下來繼續跳。忽然想到了什麼，再上樓，把小舞枕頭下面的卡片拿出來，添了一句話。
我說：小舞，你什麼都好，我愛你的穿過夢透出來的微笑，亂蓬蓬的紅色頭髮，還有還有你這38號的腳丫。