文/走走
我
有些晚上我想夢見你們。那些面孔，已經從熟悉變成了似曾相識。更容易飛快浮現出來的，反倒是名字。我想夢見你們是因為最近我總在凌晨醒來，四點，或者更早些。我想再繼續睡著。我想夢見你們是因為我覺得你們都很重，足夠把我沉進夢裡，那個暗得柔光一片的地方。在那裡，女人們變得安靜，不再飄忽不定。
這天晚上，我覺得自己似乎又醒來了，但又不確切，自己身在何處。好像是在家鄉，那早春的空氣裡。自己坐在椅子上，靠近一棵香椿樹，匆匆的，有個念頭，好像要為什麼人採上一些。這念頭看似閒散，卻很純粹，此後一直徘徊在樹梢上，陽光下，周圍的邊邊角角里。我想，到底那個人是誰呢？那個人，影影綽綽的，若有又若無，但好像就在自己近旁。
我在心神不定中醒來了。夢還記得。為什麼會夢見那些？那個人，我想應該是你。就在幾個小時前，我剛見過你，你微笑著抱住我，你的臉龐在燈下散發著光彩，但我看到的眼神卻是憂傷的，那眼神，是我臆想出來的吧。事已至此，事已至此，我想。那種壓痛感。我突然很想寫點什麼，隨便寫上幾句。把自己從你身上拔出來就好了。
我突然想起另一個瞬間，你一直用手捂住臉的下半部分。無論如何都不能笑出來啊，你事後向我解釋。在那間餐館的閣樓上，我和你彼此對視，你的目光中閃躍著一道狡黠，一道泛著苦水微光的狡黠，那狡黠，好像只是為了得到我的默許。我坐在桌子轉角那裡，並不是什麼不可企及的地方。你如果還是抓不住，我也幫不了你。
有一個多月，她斷絕了和我的一切聯絡。給她寫郵件，發短訊息，打電話，沒有任何回應。去她家找她，她態度冷淡。我變得焦慮不安，沒法沉浸到文字裡，什麼都幹不好，睡眠也不太深。除了出去買東西吃，我誰都不想見。鄰居們自顧自講話，沒人打擾我。只有開始新的，才能使我有所恢復。
我打算寫一個新的小說，對《浮士德》改寫，一個有才華的年輕人，必須在愛情和詩歌之間作出選擇。是有點極端，我坐在桌前嘆了口氣。希望這將是個簡單的日子。上午，可以上上網，看些新聞，看看別人寫的東西。悠悠地吃一頓午飯。下午時間寫作。一直寫到房間裡的光線暗去。寫作是快樂的，我喜歡看那些剛開啟的，空空的檔案。
她說她想來見我，我不能不見她。她在電話裡的聲音有些撒嬌，也有些堅決。一個多月的冷淡，我已經在心裡讓她離開了。晚上八點，她準時來了。她說，這是她第一次穿裙子。她的語氣裡有點得意，又有點聽天由命。相比她以往一貫的穿著而言，這晚的裝扮有點不太尋常。我立刻意識到，某個儀式感的處境……一個多月沒見到她了，給她在msn上留過言，告訴過她自己的一些新情況。她這就出現了，就在眼前。而我還沒有擺脫對她的冷漠的怨恨。只能把她看做記憶裡的一個名字。這樣，記憶本身將歷歷在目，那一年半的記憶，因為做了乾燥脫水，輪廓如此鮮明。不需要她再來插一腳，弄得模糊不清。
她站在房間裡，熟悉的臉上，一開始，是小女孩的微笑。她的身材是嬌小而略略豐滿的，在房間裡慢慢地晃來晃去，和她一起晃的，還有她臂彎裡那隻貓，黑色的貓，黑得很從容。她說你還好嗎？她看起來很愉快。短頭髮顯得很大方，微笑也很有感染力。她那清亮的聲音，毫不費力就讓我覺得，該告訴她一些開心事兒。說說我的新女友吧。（我沒有忘記，我曾經多麼愛她，迷戀她的身體。）我告訴她，新女友同樣寫小說，還沒出名，也許她不打算出名。新女友和她一樣，已婚。我形容我的新女友，帶著另一種隱秘的氣質，小堅果的氣質，那殼半開半關，雖然頂不了多大打擊，卻也自得其樂。我說起自己和新女友的第一次做愛，那種溫潤，那種滑翔，那個比她更為纖瘦的身體給我的感覺。想讓她相信我很快樂，只能特意用聲音說出來。不能特別大聲，幾乎是在低聲細語。（我是故意那麼說的嗎？我想讓她盯著我看？在我的臉上搜尋無意間洩露出的，幸福的種種破綻？或者，我想讓她盯著隨便什麼地方看？讓她去努力掩飾吧，對她最關心的事，她總是要裝作漫不經心的。）
我請她坐在沙發上，她只拘謹地放下半個屁股，我請她往後靠靠。把自己弄舒服一點啊，我說。現在這個樣子，她朝我笑笑，怎麼都不舒服了。我只好在房間裡走動，摸摸這個摸摸那個，回頭看她一眼。我知道，只要我安靜下來，默默地，用細長得都有些沉墜的眼睛看著她，她會安靜下來的。我們都意識到了，接下來，我們才會對彼此說點兒什麼。虛張聲勢的時間已經過去了。
我離婚了。她說得很快，但吐字清晰。我不是為了你這麼做，但確實是因為你。我不得不這麼做。那一個多月，你說我冷漠，就像是我故意要那麼冷漠似的。那也確實如此。那個月，對我來說，其他人毫無意義。我不想見到你，但你堅持要我留在原地。我只能隔絕你。她說這些時，貓和往常一樣微微聳了聳脊背，她的眉頭也跟著微微聳了聳。（我能解讀成，她在痛苦，在疑慮嗎？）她把壓抑帶進了這個房間，儘管她穿了很薄的雪紡裙。這是我最不喜歡的沉重，憂傷的沉重。我打算，還是無情一點吧，就像時間能做到的一樣。
現在我已經喜歡上別人了。失去我，那個人也會感到痛苦。好好工作吧，或者，好好睡覺吧，你會把我忘掉的。
她坐在燈下的外表，因為裙子的緣故嗎，顯得如此柔和。但我突然想起她前夫，那人對她很壞，在性方面。把她當做自己的一處房產，隨意敲敲打打。檯燈的光線，比我們的呼吸平順多了，流淌在房間裡。現在我坐下了，點起一根菸，聽她說。我知道她想和我一起，住在這個房間裡，她會和鄰居們用上海話聊家常，會把額頭貼在窗子的玻璃上，她就是想和我一起。那麼我呢？我得留下另一個人，那個人也不是我的全部。要麼她傷心，要麼她傷心，就看先來後到的順序了。
她的語氣裡，情緒越來越多，我看著她，想到她會成為小說裡的一個人物。
她終於決定離開，我送她到弄堂口。攔下一輛計程車，車等著我們。要是沒有那一個月，你會和我一起的吧。我替她拉開車門，好像壓根沒有過這個設問句，她看著我，欲言又止地看著我，輕輕抓起我的手。她把手一下放開時，我自己的眼淚也幾乎要流出來了。
你
一回到家你就開啟電腦，急於記下你聽到的那些。你沒想好該怎樣寫，是寫她在做出門去見他前的精心準備，（她選衣服、做面膜、化妝……）還是寫他們最後這次的對話，以平行方式嵌入她決定為了他離婚的那刻，與丈夫的交談？
他說他會寫下這次會面，但此刻不急，他有別的東西要寫。他已經發表過那麼多作品，把那麼多私人生活訴諸筆墨，你的生活卻平淡得缺乏示人必要。這也許，應該是你的故事？畢竟，你也是女人，會更知道或者理解，另一個女人？
你開始打字。在你打字的時候，你的舌尖之上，輕輕地滾動著那些詞。對詞語的觸動讓你，慢慢變得自信起來，好像故事就在某個輕觸可及的地方。你選擇寫下她站在他家樓下那一刻的心情。她把自己打扮得美麗，走進弄堂裡，抬眼往上，看著亮燈的那個三樓視窗。她看了很久，是想看到他的臉出現在視窗？她想起他的頭髮，他先低下再掃過來的眼神。她知道再過一會兒，結局就將很明確了。或者他回到自己身邊，或者，想到這裡，她忍不住深吸了一口氣。
這一段寫來非常順手，你似乎把自己代入了，想象裡，她以一種暴風雨前的風平浪靜，默默地走上樓梯。接下來發生什麼，你，他，她，現在已經很清楚了。但你不想那麼寫。
"那一晚，她一直佇立樓下，不時有人經過，看她一眼。直到視窗燈光一下熄滅。她又等了一會兒，看看那燈是否會再次亮起。但窗子自此黑著了。於是她打車回家。"
你喜歡寫作，他們任由你描摹，在此之前，他們尚未真正存在。當然，你只能先從自己寫起，然後嵌進朋友們的面孔，再然後，才有可能安置陌生人。陌生人的嵌入，是最為冒險，也是最為有趣的。現在，你就打算為她安上一個男人。一個暗戀她已久的同事。那個男人，得有一種輕快，看起來很容易滿足，始終都興致勃勃。就是打算彼此徹底享受的。男人尤其喜歡看她害羞的樣子，她長得挺清秀，舉止有點像容易受驚的小鹿。眼下她急於擺脫對他的依戀，所以在男人面前擺出一副不多話，也不多提要求，安安靜靜討人喜歡的樣子。
"男人在全神貫注地為她選擇一副項鍊，他把它們一一放在她胸前檢視，她笑著，他也笑著。"但是得寫出，她的笑，其實是在努力掩飾一個事實：她顯然沒那麼高興。得讓讀者讀出一種悲傷的意思。用一些細微的，微塵一樣的細節，讓隱藏的東西驀然明朗。
"有一副項鍊，顯然太誇張了，她看著鏡子裡的自己，想要說什麼，又說不出什麼。她的目光垂了下來。他站在她背後，看著鏡子裡的那張臉。這小小的沉默，只是因為前面笑了太多，說了太多。售貨小姐朝他們露出一個溫柔寬容的笑，收起了那串項鍊。"
我
這個時候，這個樣子的房間，是最美的。不多的幾件木頭傢俱，一左一右兩盞檯燈，陰影，窗簾的安寧。我躺在床上，想著這間屋子。它屬於一幢老洋房頂樓的一間，走廊充滿嘲弄的嘎吱聲。我很期盼你能過來，我甚至為自己的這種期盼感到不安，它前所未有的強烈。其實，對我而言，你還是個陌生人。就像這屋子對你而言，是個陌生的屋子一樣。我想你來抱住我，不說話，也不做什麼，只是擁抱著我，陪伴我。我現在就想要你。可我不能把這要求說出口。說不出口的要求，使需要變得更加迫切，更加不可能。你在幹什麼呢？
其實我做過一個關於你的夢：我在馬路上走，驚訝地看到你坐在對面的街邊咖啡館，沒有人陪著你。我很高興，想立刻走到對面去找你，但還是謹慎地用目光尋找著，你的丈夫不在那裡。我想過去擁抱你。馬路這樣寬廣，應該不受監視。而你獨自一人在那裡。夢裡似乎是早春，還挺寒冷。你穿著大衣，但敞開著。時間在過去，後來我想，也許就該在陰影裡凝視著你？你的丈夫突然在你背後出現。而你似乎同時看到了我，衝我搖了搖頭。夢裡最後見到的，是你戴上帽子，扣好大衣紐扣，和他手牽手，向我走來。你們很快走過我的身邊，沒有人看我一眼。我轉身看著你們的背影，他正柔聲對你說著什麼，而你也側著臉笑，一副心滿意足、完全不需要我這個情人的樣子。
和一個不是單身的女人一起，就會面對各種各樣的……想象。同情我吧，你。
下一次你來我這裡，我要給你講一個簡單的故事，它就發生在幾小時前。她又來找我了，並且試圖哄我開心。我遲疑了一會兒，但我知道自己別無選擇。她現在已經走了，床上只有她大致的輪廓，模糊，缺乏細節。假定我們三人，一起住在這間老房子裡，彼此照顧，相親相愛……你會不會覺得我變態？
不過，這只是個故事，我想把故事的背景設在老法租界，一幢年代久遠的洋房裡。最初的情節開展緩慢，兩個女人，一個男人，他們毫無緣由地接受作者的安排。主人公"我"，從小被遺棄，一生都會感到孤單。這不是一個情色讀本，因為這三個人，都因為孤單而恬淡寡欲，聽天由命。他們都沒有參與性愛裡的熱情和好奇，他們都是精神上的旁觀者。最年長的，自然是"我"。接著是"你"，成熟老到，為任何可能都做好了準備，不會一驚一乍。而"她"是最年輕的，什麼都準備不了。
和她的第一次，清楚記得的，只有她的某種驚恐。她的身材要比你的好很多，讓我忍不住說出，比起她的頭腦，我更愛她的身體這樣的話來。但她好像完全沒有留意過自己，毫無自信，而你，如此平的胸，如此自信，這真有點古怪了。難道不該是你，更靦腆些嗎？
告訴你這些，只是為了懲罰一下你，和我在一起，你太自在隨意了……
但是剛才，當她平靜而小心地脫掉自己的衣服，躺在我的下面時，我就知道，她不是你，沒法像你一樣，和我做愛。
你
從他家出來時，你發現雨下起來了。你沒帶傘，只好快步走。幸好穿的衣服不薄。好幾次，你都想站到馬路當中去，但風勢很大，推著你走個不停。你覺得你該傷心，簡直就是傷心加上氣憤。他憑什麼認為你就沒有佔有慾？沒錯，身為已婚婦女，你沒法全心全意愛他、關心他，但你仍然是個女人。而另一個呢？她那一晚回去，恐怕是開心極了，簡直樂不可支了吧。她的身體因為他而潮溼，因為跟他再次親近而激動不已。她回到家，看著鏡子裡的自己滿臉放光，就會想，還應該有下一次，再下一次吧。
直到一小時前，你還覺得自己心有歉疚，立意要在小說裡給她一段好生活。會有一個男人為她度身定做，逗逗她，讓她笑，讓她樂，讓她開心地放下他。但當你思考起他告訴你的那個構思，三個人待在一間屋子裡時，你發現那將是一個有趣的實驗。你聯想到了侯麥的電影，總有一個人物，被人們不時地談起卻從不出場。要不要把她也處理成一個謎一般的存在呢？
你開始想象，如果有一天，她突然敲門進入屋子，你會有怎樣的舉止？應該無法放鬆下來，沉默。三個人中，誰會變得饒舌多話，說些不著邊際模稜兩可又很容易激怒某人的話？你有些興奮，又有點難免的不安。會有很多考驗吧，比如，和他單獨在一起時，你總是顯得特別機智伶俐，嘲笑他，挖苦他的邏輯問題，把他說得啞口無言，是不小的樂子。三個人在一起，你知道該說什麼？也許你會選擇做一個被動者，跟著他們倆？畢竟你才是最後出現的那位。從戶內到戶外，從飯店到酒吧，從咖啡館到碟店。你拖在他們後面，顯得疏離。你刻意和他們分開，她比你知道他更多，但也許，也更少。
在小說裡，也許可以安排一次飯局，"鴻門宴"的愛情版。不要把任何一個女人安排在他身邊。可以把她設定成一個不愛吃西餐的人，這樣，這頓晚飯就會不太好過了。她會緊張自己的每個姿勢，她的刀叉，有時切到了盤子上，聲音尖利，讓她更加緊張。但她也許會遮掩自己的笨手笨腳，會試著向他微笑，甚至索性向他撒嬌。不行，得羞辱她。突然，你的亢奮沉靜下來。你終於明白，你在嫉妒。
我
漫長的冬天漸漸死去了，白晝開始變長。試著寫了幾個開頭。她的身體一直讓我迷戀，也讓我內疚。因為那一處又一處的快感，找不到文字形成細節。也許她會贏得我的某種憐憫？她願意坐在我身旁，一直坐到房間昏暗下來，我伸出手，她就露出笑容，彷彿因為終於被我需要，而無比滿足。
而你。你看起來聰明伶俐，會為一個小說的構思而激動，有時你徑自走進來，眉頭皺著，焦慮又疲倦。做愛使你眼睛變得水亮，雙頰飄紅。你的喊聲更悶一些。我想象你們，一左一右坐在我的身旁，神色平靜。你儼然應該表現得更有興趣一些。但誰會更為投入？
換作以前，這些幻想，或者說，和前女友繼續上床這樣的事情，肯定不會對現任說。也不會對自己說。但對你，我情不自禁。你總是表現得像一個旁觀者，一個旅遊者，你好奇我的每一段故事，用欣賞風景的眼神鼓勵著我。而我，也在同時觀察著你。
就在剛才，我們去附近的公園散步。我告訴你，很想看到一對女同性情人做愛（我確信你不會真正介意）。那該怎麼找到她們呢？你問。上網站找吧，我答道，會找到的。那還有別的什麼辦法嗎？你問，網友不太靠譜，恐怕她們會聯合起來耍你。你朝我露出理解、寬容的微笑，可我覺得，你似乎並不真正覺得這個幻想很有趣。我喜歡女人們，我說，她們的身體很美，她們的渴望也很美，特別是表情和聲音，還有那種扭動，如果她們的身材夠好的話。可惜，我的身材不夠好。你說。（你想說的是什麼呢？）我們繼續散步，你沉默了一小會兒。女人，我也喜歡漂亮、溫暖的女人的身體，不如，你把這些告訴她，我們倆？說著，你朝我調皮地一笑，怎麼讓她知道呢？
我看著你，發現這次你來見我，精心打扮過了。還是那件黑風衣，還是那個全部向後梳的短髮髮型，你知道，我親愛的，你長得不那麼漂亮，但如果你塗了眼影，刷了睫毛膏，你看起來就不那麼尖銳了，更像一個傳統的女人。
我們三個人，一起出去旅行一次吧？我們三個，住在舒服的旅館裡，我和她，我們輪流說些有趣的話題，把你逗笑了，你就吻我們？你問道，你會先吻哪一個呢？不行，她不行，我說，她要上班。你是一個嚴厲的、不苟言笑的男人，她聽話、善解人意，又很依賴你，我更古靈精怪一些，常常和你頂嘴，但只要你命令我，我就會按照你的要求去做，告訴我，你會更愛哪一個？
（在你那張笑臉背後，在你迎合我的想象背後，是什麼？）
你
鑑於他的講述，你認為，再去表現一個無憂無慮，有點任性，結果失去情人的年輕女孩，是不合適的。最好的辦法，就是另寫一個。你從未見過她，現在你想象她那狡黠的漂亮、健康的身體。她應該有非常黑的頭髮。
你覺得自己在等待時機，時機一到，故事就會浮現出來。那時你還不知道，有些東西，將會被寫出來，寫成存在。儘管那時你自以為平靜，和他在一起，也算開心。（但在你意料之外的某些事情，已經形成了小說的雛形。）你現在的想法是，兩個女人，為爭奪一個男人的愛而鬥爭。（你想寫出自己的雙重性格？但你起初並沒有意識到這點。）你把自己設想為冷靜、聰明、堅強，擁有低調刻薄的力量，有時又像小男孩一樣明亮。她的形象則是嬌小、老練、脆弱、總在撒嬌因而喋喋不休。
要寫一部小說。一部富有戲劇性的小說。男人與女人、女人與女人之間，離奇而古怪的感情。眼下你還沒有想清楚，模糊不清的開頭，不足以敲成word檔案。也許你該先想清楚他的形象？他和你，應該是最意氣相投的，能領會彼此的感受，哪怕是身體的衝動，但他又很情緒化，一個人喝點酒後尤其多愁善感。他總在試圖瞭解人，但他心裡真正關注的是那個困惑的自我……這天傍晚，突然間，你看到了一線亮光，小說的開頭就這樣，在不經意間，不請自來。
他們從未同時醒來過，因為他們從未一起入睡過。她甚至從未用過他的浴室。只要有機會見面，他們必定在床上消磨掉大部分時間。必定會做上第二次。也沒特別的原因。自打他們睡到一起，就建立起了這樣一套習慣。他們的性愛，既可以說是平靜安閒的（內心），又可以說是波濤洶湧的（節奏）。兩人都用過沉溺一詞。有時他沒能迅速勃起（這種情況已經發生過幾次了），他就會悶著頭在那條充滿小突起的小巷子裡摸索，直到他可以，將彼此的存在越來越深地嵌入。而窗外的日光也就一層層地暗淡下去。
做完，他會抽根菸，然後他們倆一起分享一首詩，或者一首曲子。每次她跨出他的房門，總覺得夜色柔和，雙腿痠軟而快意。她走以後，他會清理床鋪，把他們用過的紙巾收拾走，然後，也許小睡一會兒。對於偷情這一行為本身，她並沒有多少激情。她享受的是和他相處的樂趣，那種不慌不忙的親密感。身體從未如此大方，如此從容不迫。雖然器官與器官之間融合無間，舒適無比，兩人的很多觀點卻又迥然不同，有時會為了一個詞語，其中的一個表現激憤。而恰恰是這種獨立的對立，反襯出性事上的格外和諧，對此兩人都心滿意足。
這一表面井然的秩序在兩人相處近一個月時被打破。她來了月經。因為沒法做愛卻仍持續見面，她只好東問西問。起先他回答得還挺節制。他告訴她之前交過幾個女友，告訴她之前的那位也已婚，告訴她他們倆相處了一年。（為了表述簡便，那位前女友，姑且採用o這個名字。）她給他拿來了他愛喝的白酒，他自己坐下來倒上小半杯，開始放鬆下來，也反過來問了問一個情人會關心的問題。她告訴他她和丈夫關係不錯，她只是單純地被他吸引。接下來她問他，他是怎麼認識o的。他說，要解釋清楚這個，首先得講講他是怎麼來到上海的，而要想解釋清楚這一點，又非得說到前前女友不可。這樣一來就只能細說從頭了。
這場細說，持續了她的整個經期。
故事似乎清晰起來。你飛快地掃過這幾十行字，覺得這個開頭，並非毫無希望。
我
又一次在早晨三四點時醒來，被夢驚醒的。夢裡自己好像犯了一個錯誤，被關在很高的一個地方，那個地方很黑，看守說的話，一句都聽不懂。沒法弄懂為什麼自己必須待在那裡。周圍很寂靜。後來我看見了你。你離我遠遠的，又突然走上前來，眼睛裡流露出悲傷，好像我馬上就要被執行死刑一樣。我幾乎不用再對你開口說些什麼了。這種與世隔絕，這種我獨自待在一個冷冰冰屋子裡忐忑不安的心情，但我也不希望你離開。醒來是因為我發現你已經走到了樓梯口，站在昏暗的轉角處，在陰影裡對我快樂一笑。
這個夢看似漫不經心，卻似乎可以有很多種闡釋：我很容易受影響，對環境很敏感；我相當愛你，害怕失去你（那又如何呢）；我希望自己被拯救？為什麼在這個夢裡，有很多旁觀者呢？
這個夢突然讓我想象出一個瞬間：假設有一天，我重病在床，眼看就要死去了，我們仍然相愛，但我知道，你心裡暗暗想著，我最好死了算了（因為你不想看到我的意志衰弱下去，說出不想死、害怕死之類的話來），那麼，我要要求你，握著我的手，無比溫柔地凝視我，讓我死掉吧。其他什麼都不用做了。
我告訴你這個夢，你的回答很有趣，你說，我的童年一定是被閉鎖的，那時的幼小心靈看來難以承受那種永無止境的孤獨。我想起我的家鄉，我在春天出生，春雨綿綿不絕，苦悶、無法出門的，肯定不止我一個。因為年久不曾粉刷而發暗的房子和小巷。我有一個前途未定的哥哥，我總在視窗眺望。但其實，我從沒害怕過。我想我從沒被真正嚇壞過。於是我說，也許只是說明，我對再愛上一個不自由的、別人的女人感到艱難。
愛的關係裡，本來就充滿陰影，玫瑰的心理有陰暗的一面。你說。
心疼了一下，就因為你這句輕描淡寫的話。
每段關係漸入佳境時，我就有揮之不去的憂慮，一遍遍反省彼此的言行，最後就會變成恐慌。隨著女孩上床越來越容易，關係越來越容易建立，恐慌在我身上，就變得像流行感冒一樣。時光流逝，甩掉我的，被我甩掉的，似乎都結了婚，或者有了更多的男友，有的還生出了小孩。有時她們來到上海，就想來拜訪我。（這些年過去，我也算小有名氣的文人。）她們通過郵件、電話的方式，重新介紹自己，請我出去見見。若我將她們一一拒絕，未免有點……尤其當我發現這點對我的前女友們意義重大的時候……見面之後，往往發現，我對她們並不熟悉。甚至對我來說是新的，有些新奇感覺。在埋單之前，她們都會面露悲傷，若有所失，接著，似乎為了回應這種為時已晚之感，只能把手擱到對方手上或者肩上。奇怪而傷感的性吸引力，彷彿是第一次一夜情。
也許我看起來表現得很自如？像是頗經歷過些男女故事的，但那壓根不是我想要的，我想感受到愛的力量，那讓人敬畏，讓人前所未有地懂得自己和自己在他人心中位置的力量。我只在她的眼中看到過。（為什麼我提起她時你看起來如此興致盎然？你說，你在傾聽，並且試圖，把自己想象成她。）我不止一次地想，假如我留下她，我們生活在一起，我會是什麼樣的人，生活又是怎樣。（我究竟是否渴望安穩和同居生活？）
在她離婚之前，因為她的丈夫常常出差，她不時在我這裡過夜。睡覺前，我們一起在附近散步。老法租界區域，一年四季都很美。有時我們去咖啡館。她比你大膽，願意被我牽著，走進那些明亮的地方，有時我會提一些當眾接吻十分鐘之類的小要求，她覺得很有趣，一一照辦。我記得她喜歡說話，談論一條新聞或是一本書或者一些新想法，配合一些手勢，步履輕快。有一次我們似乎吵架了，她走快幾步，這時我看到路邊一個男人，已然上了年紀，停下腳步回望著她。她那心不在焉默默扭動著臀部的樣子。我經過那男人，看到他的眼神里都是貪婪和急切，就緊趕幾步，追上了她，把她佔為己有了。
這裡有個bug，即便男人出差，也會打電話回家的吧？所以偷情的女人如果小心謹慎，是不會在外過夜的，一般都會在晚上十點多回去，乖乖等著那個該死的老公的電話，所以，你看看我問道，她是怎麼做到的？
我故意說這些的。我承認。
就像那次爭吵，事實是，她一轉身，打了輛車就回她自己家了。我站在馬路邊，看著那個側面消失，一動不動站了很久。想把自己偽裝成，對她的存在、自己的存在，毫無覺察。最後我毫不在意了，這才轉身回家。
你究竟想要什麼？你問我。
我想要家裡有柔和的光線，有一個奶白的女人彷彿只為我活似的在我的屋子裡來去，我想享受日子本身，相愛的時刻更長久些，還有，不想讓過去回來。我也已經學會不再主動讓過去回來找我麻煩。
你喜歡她什麼？你喜歡我什麼？
我喜歡她看起來純潔無暇，又充滿變數。你的身材沒有她那麼有女人味，但我喜歡你的大腦。所以你看，我會迷戀她，但我只會對你敞開內心，並且已經做好被你傷害的準備。
你
你不在乎他說什麼。你知道聯絡你們之間的東西很簡單。你們都是寫作者，都屬於敏感多情、聽從本能，都對自己的生活有所感悟的同時有所利用。過去的經歷不足稱道，純真也從來不是一種值得一提的美德。你想從他那裡得到的，是愛，是性，還有故事。故事真讓人精神振奮。
自從寫下了故事的開頭，你每天都會寫上一點：
細說從童年開始。從他害怕的哥哥開始。哥哥一開始害怕父親，只要父親眉頭一皺，誰都不敢繼續吃飯。母親也不敢開腔。哥哥十八歲時和父親打了一架。自此只有哥哥打人。類似的場景發生過很多次，把他推倒，用手指重重地叉住他的脖子。母親一點都不知道這些。也許她只能這麼做。每個寒暑假都會發生。17歲時他跟著一個女孩去了她家，那是個週末，整個下午家裡都只有他們倆。女孩要求他在她脫衣服的時候把眼睛閉上。他再次睜開眼後發現她變成了一個非常漂亮的小女人。他們互相打量對方。我漂不漂亮？女孩問。女孩知道她把他整個鎮住了。女孩對自己非常滿意，主動吻了他。事後他才知道，那早就已經是個真正的女人了。
當天下午晚些時候，他洗得乾乾淨淨的回了家，但他始終都興奮莫名。晚飯時他仍舊平靜不下來，沒法裝作什麼事都沒發生過。他意識到哥哥盯著自己看，他抬頭飛快地瞥了一眼，哥哥看著他，一邊很慢很慢地嚼著食物，好像牙齒突然全都不再管用。那口飯菜終於被全部嚥下去了。但是哥哥的手也突然到了他的面前，告訴我，你下午都去幹了些什麼？接下來的重複是一部真正的默片。沒有一個人吱聲。
後來他在屋外坐了很久，不知道經歷過剛才之後，他在父母眼中成了什麼樣的人。母親在他身邊走進走出，他仔細觀察她，但她完全不動聲色。最終他熬不過睡意，還是回了房間。他和哥哥住一個房間。
後來呢？發生了什麼？你突然本能地認為，有些什麼，如此切近，令人不安。他抽著煙，凝望著天花板，而你忍不住半坐起了身子，因為不想表現得太過熱切，你將盯視的眼光投射到了他的胸口。他這時卻感慨起時光飛逝來，語氣顯得平靜、置之事外。你只好繼續開口問道：那後來呢，你和你的初戀持續多久？
很多年，他回答，但是斷斷續續。他繼續講下去，繼續描述那女孩兒，但你覺得，這個聲音，只是留在了這個位置，已經不再是他自己的了。
我