我曾想過，把她引入我和你的生活，至少想象中這麼做一次。（我似乎確定，這肯定不會導致我們分手。）於是，正所謂心想事成，這一場景確實就此發生。
在我生日這天，當我回到家，發現這兩個剛剛認識的女人，坐在一張沙發上聊天。她們應該都是在等我吧？（看我到了，她們就不需要再聊天，要上床去了，有些事兒，眼看就要發生了……）她們誰都沒有想到開燈，我的出現，使房間裡透進了更多走廊上的燈光。我希望我能瀟灑、筆挺地出現在她們面前。你站了起來，拿起桌上的電熱水壺，側身從我身邊擠進了廚房。而我，衝著她微笑。陰影造成的錯覺，使她看起來纖弱了一些。接下來就是一連串的陳詞濫調：最近還好嗎？工作怎樣了？認識什麼有趣的人了嗎？在她回答第三個問題之前，你從廚房走出，朝我們走來。我們倆站在沙發邊上，看著你舉著一壺熱水，一步步走近。
後來在餐館的燈光下，我發現她真是煥然一新。她慢慢地吃喝，帶著一絲興奮而不安的微笑。你看起來真像頭小鹿，你說，又赤裸裸地加了一句，美麗的森林裡的小鹿。她笑了。我打算列舉一些近來剛上市的碟、書來湊趣兒，但其實沒這個必要。因為很快，兩個女人的話題轉到了我身上（這迫使我不得不低下頭吃東西，不去看任何一個人臉上的表情）。你為什麼愛他？這是你的聲音。他對自我的認識非常清楚，他有自省力，而我沒有。你所謂的自省力是指經常懷疑自己懷疑別人？嗯，可你明白嗎，他那種嚴肅認真對待自己的勁頭，更像個小男孩。那你現在還愛他嗎？她沒有回答這個問題（為了等待這個答案，我忍不住抬起頭，做出斜睨著燈光的神情）。她開始自言自語。
你不覺得，很多時候，他不像傳統意義上的那種男人，那種很有力量，很有侵略性的男人？但你看看，他就是能吸引到很多女人。你這樣的，我這樣的。至少我，會很想被這樣一個柔軟的男人所統治，所囚禁。她說話時撕著紙巾。而你，你一邊點頭，一邊看著自己的碗。
這之後是一段沉默時間。
再之後，房間裡的燈光重新亮起。我心情很好，我喜歡有你們做伴。完全不需要商量該怎麼分配那張床。不會有一個睡地板，或者三個並肩睡那樣的場景。我們都知道，九點，是你必須離開，回自己丈夫身邊的時間。她知道你會走，於是她站在視窗，等著。
你
哥哥還沒有睡，表情凝重，似乎在專心致志地想著什麼問題。他從他的床邊經過，貼著有陰影的角落走。他想去自己的床上睡覺，但是哥哥突然下了地，攔住他。哥哥飛快地脫了衣服，脫到全身赤裸。他再次承認，哥哥的身體比自己的看起來粗壯有力得多。有一瞬間，似乎只有燈影在晃動。他從未想過會這樣。
在寂靜的夜裡，在自己熟悉的房間裡，在有血緣關係的一個男人面前。故事為什麼會很不一樣？
他已經快把自己脫了個精光，但還穿著內褲。哥哥他赤裸著身體向床走去，躺下時朝裡挪了挪。然後，滿不在乎地把頭枕在雙手上，隨意打量著他。
過來。把燈關了。下午不是剛搞過，現在倒不好意思了？
他想是否能提出拒絕，回自己的床上睡，但他不知怎麼就明白，應該默默做完。
他側身而臥，除了這三句話，誰都沒再說話。他感覺到自己的手指開始機械地加速，開始收緊，他閉上眼，抖動著腕部，快速、單擺運動，聽到哥哥的喘息聲，感到自己的心在跳，而手指，隨著速度越來越快，越來越變得，無動於衷。
那天晚上他第一次失眠，哥哥的每一次呼吸，每一次翻身，都折磨著他，他已經回到了自己床上，但只敢仰天平躺著。他不想有任何動靜。他只想一動不動。越來越熱。在睡意的昏蒙裡，他看到了下午房間裡的女孩。看到她赤裸著站在他面前。在黑暗中女孩躡手躡腳地向他伏下身子。含住了他的。他感覺到她的呼吸，她的溫潤，也能感覺到自己的粗大。緊張感奇怪地消失了，他感到自身的無力，和與此而來的一陣放鬆。不動，就夠了。裝睡，任一個女人自由施為，任一個女人溫柔地含住自己，是他此後一直熱衷的床上游戲。但他始終記得，即使在最興奮的臨界點，也儘可能地把呼吸控制得低淺平靜，就像他仍和哥哥躺在一個房間一樣。
那天晚上，以及接下來的幾個晚上，你都窩在家裡足不出戶，你主動要求丈夫與你做愛。臨睡前你們十指交叉，醒來後驚訝地發現一整夜你都睡在丈夫的胳膊彎裡。但是很可惜，你們的做愛沒能讓你大吃一驚刮目相看，仍然沒有在他那裡得到那種淹沒性的快樂，那種此起彼伏的、幾乎是喪失理性的興奮。那種一瞬間想死的快感，你在丈夫那裡從來沒有體驗過，儘管那個瞬間，只會持續不到十秒鐘的時間。
你對自己承認了這一點後，第二天就給他打了電話。洗得乾乾淨淨，塗抹各種護膚品、化妝品，然後躺到他的床上做愛，一直持續到晚上九點。計程車開上半個小時以後，你再度回到家，換上家居服，洗掉臉上的殘妝，就彷彿從未離開過。
大約有一個星期，你們持續見面，有天下午，你們總算決定應該保持體面的外表，去公園轉轉，結果卻再次倒在了床上，各自飛快地脫掉衣服，你脫口而出的"一床無成"，引得他大笑起來。你們做愛，喝水，抽菸，再次談起各自的童年，交往過的人們，不時地頭一次講起某個早已遺忘的物件。你們彼此謙讓，有時會讓對方一口氣談上半個小時，絲毫不捨得打斷。他驚歎你對性的激情，以慶幸的口吻談起幾個性冷的同居前女友，並詳加描述了幾次頗有創意的野合場景。然而真正意味深長的是，你們誰都沒有興趣討論，和她共度的那一晚，以及在你離開之後，房間裡都發生了些什麼。
我
那一晚，我似乎睡著了一會兒，醒過來，又睡過去。完全清醒過來時，房間裡已經有淡淡的陽光。她也已經醒了，我們目光相接。那一晚，我和她之間發生的事，是屬於黑暗的，秘密的，不需要開燈的。我不想向你提起，我覺得，說出口，一切都會變得不同。你或許會誤解，那些詞語會在你的腦海裡糾纏不休。你表現出不同尋常的安靜和沉默，持續了好幾天。但你還是來找我了。你說，你沒睡好，你不知道為什麼會失眠。我們做愛。然後，你側身向裡。我們不發一言。你向我轉過身來的時候我問你，剛才是不是睡著了？你說是啊，好棒的床。其實我的床，式樣陳舊，嘎吱作響，但用的被子不錯，蠶絲被。
接下來的一段日子，我覺得你似乎扎入了一種亢奮，而我也全力配合。我們愉快地交流，盡情地性愛，無法勃起的時候，我就用手指體察那裡的種種精妙之處。而你慷慨地開啟自己，好像絕無私密可言。可我有一種不安全感。我觀察著你，等著一種爆發的出現。誰能理解人心的真正微妙之處呢？
就在這種不明所以的暗自等待中，我寫完了那篇《浮士德》，發給你看，等著你來談論。我告訴你，小說裡的男人，自然是以我為原型的，而那個讓他失去寫詩熱情的女子，則以……於是突然之間，我想到了一個有趣的方法來逗逗你，我對你說，是以你和她兩個為原型的。你什麼都沒說。我們穿過公園，你說，你只想找個有樹蔭的地方坐下來。
那你對這篇小說怎麼看呢？
有意思，你說。看起來，你只想到此為止。
那你喜歡它嗎？
你回答，很高興我寫完了一篇小說，雖然沒看到足夠的內心衝突，卻看到不少男女之事的細節。
我想寫出一個男人的掙扎，靈魂和肉體上的。
但這篇沒寫到掙扎，寫的只是自得其樂，你不可能什麼都擁有，才華、愛情，你不可能讓你的主人公像你一樣，左擁右抱！而且，你真覺得她有能力誘惑你，讓你偏離你的文學大道？
你終於提到了她。
其實這段時間，我沒再見過她。可你談起她來了。你說，你想象得出她的裸體，體型勻稱，皮膚白皙，一動不動地躺著。她也不害臊，你，親愛的你，我的你，你說出了這樣五個字，這五個字，剝奪了我以為你擁有的神秘感、獨立感。就沒有人叫她停止躺在那裡勾引你嗎？應該讓她的父母進來看看，他們會要求她立即穿好衣服的。你發怒的樣子還算美麗，我愕然發現，我從未觀察到你的內心。我假裝你和別的女人不同。我假裝你在距離之外。
我很慶幸，有一些事，我和她的事，我從未告訴過你。
你
你想到自己剛開始，以為他並不真正喜歡她，還高興了一陣，完全放鬆警惕，現在看來，她還是贏了。因此一路上，你都在想象那個女人。
你的小說是這樣構思的：她有極其美麗的身體，但這種美麗從來沒有機會得到男人的欣賞。實在因為她的相貌乏味，儘管時不時地露齒一笑，也完全於事無補。有個建築工人，就在她家樓下幹活，脾氣粗暴，因遠離妻子而幾近抓狂。那男人在她沖淋浴的時候衝進了她家，把她的臉緊緊地壓在了浴室牆壁的瓷磚上（為了不看見她那張近乎醜陋的臉，自然），把她的雙手用繩子綁在了水管上（這個想法讓你性慾突生）。他連水龍頭都沒關，就這麼渾身水淋淋地長驅直入了她。（她將發出無可救藥的呻吟之聲。）結束後他解開她，迫不及待地轉身想走，但她卻滑坐在地上，抱住了他的腿，喃喃低語起來。她告訴他，她終於有幸中了一個男人的蠱惑，為此甘願終身服從對方，屈辱將使她甘之如飴。
突然你又想到了戚夫人的故事。要不要把她的雙臂和雙腿也全部截去呢？你搖了搖頭，一個黑糊糊在血裡蠕動的肉體，顯然就文學而言，不夠生動。你又想起了他。應該把他關在一個房間裡，手腳都銬在床上，只使用他那部分性愛小工具。有時候，你也會充滿博愛之心，把他免費出借給那些單身女友們享用。她自然得陪著他，把他們關進一個房間裡好了，你可以為她再現一個古代的"木驢"，唯一不同的，是以電力驅動。她將被綁到那電驢上。而你，只要輕鬆地按下開關，那機器就會開始上下抽xx插，插上幾個小時，幾個星期，經年累月，一刻不停……但這想象似乎有點過了，也有點陳詞濫調，有種馬達噠噠噠不停的蠢相。你打算把這一整個小插曲全部刪掉重來。
獨自一人時，你就把他們拿出來想想。你當時沒有意識到，其實之後你也再無機會意識到，在他和她之間，有著大量永不為外人知的細節。那是秘密，是不需宣佈的結盟。而你，已經離開他們，但仍在他們之上盤旋，從自己的經歷、想象中，提取表面的那一層素材。
顯然你和他的關係有了裂痕，你們都很清楚，回不到你開口之前了。你們都沒提到這點。那次他陪你去路邊打車時，還問了問你的小說進展如何。哦，那個，你說，我寫不下去了，我已經放棄它了。
但這不是事實。
他們躺在溫暖的被子裡，他的右胳膊摟著她，兩個人的腿交叉在一起。他的眼睛閉著，他說這是他第一次跟一個女人說起自己的過去。在他說的時候，說那一晚的始末，說那事情發生的過程時，她一直撫摸著他的胸部。最後他沉默了，而她輕輕吻他。吻遍了他的臉，一遍一遍告訴他，她愛他。
她是愛他，心疼他，可她也想知道，後來呢？
後來？我去住校了。
但你記得那晚發生的事……
是，比昨天的事記得還清楚。
只有那一晚嗎？她問道。
她察覺到自己問句的尖利，也後悔了一下自己不慌不忙的殘酷。她有什麼資格盤問他？僅僅因為是一個作家，就可以這樣不帶憐憫地深入下去嗎？
時間過得可真快啊，很奇怪，那一晚，我記得一清二楚，可是那個夏天剩下的日子，我不知道都幹了些什麼。那時我心裡好像只有那個女孩，甚至想過帶她一起走，離開家鄉，去別的地方。夏天結束以後，我回到學校，又不想她來找我了。很快我考上大學，去了南方，走得更遠了。有了更多姑娘的故事。
看來你對你的生活還挺心滿意足的。
你他媽想聽我說出什麼？他反應的激烈讓他們倆都吃了一驚。
沒什麼，青春期，傷害，弗洛伊德，她說。
他嘆了口氣，把胳膊從她脖頸下抽出來。
他們又靜靜地躺了一會兒，各自轉著心事，被一種懶洋洋的相對孤獨所籠罩，誰也不願再說出什麼了。
他們起床穿衣時已經是晚上了，她幾乎不記得自己是怎樣摸著黑穿衣，下床，再下樓的。
他看上去心平氣和，他說我們再約時間吧。他說這話時已經知道，在不長不短的一段時間內，他不想再見到她。
但他沒法不去回想她那些問句。他確實已經忘了，那個夏天，還發生過一些什麼。他想起故鄉老宅子裡，還藏著他寫的一些日記。他想知道，那時，他曾經如何表達。他得去找回它們，他很清楚，它們放在哪裡。閱讀它們，讓回憶衝自己的後背再狠狠推上一巴掌？他不住地思來想去，於是知道自己得回一次家了。
我
為什麼我會向她發出召喚呢？一小時後，她穿著乾乾淨淨的白色內衣，乾乾淨淨的白色裙子，打了車趕來。我在陽臺上，她曾經非常熟悉的陽臺上等她。看著這個小人影從車裡鑽出來，仰起頭觀望一番，然後朝我揮了揮手。在計程車忙著掉頭離開時，她推開底樓的黑色大門。我從陽臺走去樓梯口，她正好走上最後一段樓梯，臉上帶著一貫順從的微笑。然後，手自然而然就牽住了我的。房門很快就在我們身後關上了。
我跟你說起過我的過去，其實我誇張了很多，把事實變形成了適合在一個短篇或一箇中篇裡層層鋪墊的故事。其實她的故事才叫有趣，當然你也可以認為正相反，很無趣。這要看你是以伍爾芙的眼光，還是以薩岡的眼光了。她是獨生女，家裡很有錢，父母做生意，對她寵愛有加。她要什麼，父母都會給她。當然她也想不出什麼稀奇古怪的東西來故意搗蛋。她和她母親關係很好，兩人簡直就像是姐妹倆，到現在還經常一起出去逛街，手拉著手或者臂挽著臂。她結婚的時候剛滿二十二歲，對性愛一無所知。對方可能還有些經驗。總之開頭很糟糕，但漸漸的，性意識開始在她身上蠢蠢欲動了。一切本該很好。可那丈夫，不知是出於什麼原因，出現了無快感症狀。性交本身可以持續一個小時以上，但卻在最後關頭一無所獲。於是，有些事就開始發生了。他先是耐心地操作她，那些繁複的姿勢讓她筋疲力盡。有時一次就得熬上好幾個鐘頭，她感覺自己體液完全枯萎，求他，別再繼續下去了，可無論她大聲呻吟還是哀哀哭泣，都無法打斷對方那一二三四，堅持不懈的操作。再後來，他換了一種方式折磨她。也沒多嚴重，頂多讓她叫喚的動靜大一點兒。（聽她哭叫，確實是一件很有快感的事。）她抗拒過，生氣回過孃家，但她沒和她媽討論那些。那丈夫繼續如此。那些小動作，其實也沒什麼，完全沒到滴蠟鞭打這種地步，他只是喜歡用手用力擰她，擰得她白天仍然隱隱作痛。有天她看到一篇文章，說是這樣做，容易引發rx房疾病如乳腺增生什麼的。她拿給他看，但他繼續這麼幹，甚至有點變本加厲。有時半夜醒來，她發現自己的雙手習慣性地、緊緊地，護著自己的rx房。
她和我認識後，花了很長時間才走到上床這一步。
我耐心地等她洗完澡，房間裡的音樂特意選擇了安閒沉溺、不乏激情的laurieanderson。她從浴室出來，動作遲緩，我開始在她的身體上塗抹昂貴的茉莉精油，在等待其催情功效徐徐升起時，我誇獎了一番她奶油般滑潤的身體。
過程本身大同小異。但在我把用過的紙巾收拾走的時候，她背對著我，飛快地喃喃地說了聲謝謝。沒回頭。
你還記得，我曾經和你討論過性高xdx潮嗎？那些觀點，比如男性體驗到的幸福感、快感和女性的是否大體相當；如果有差異，是由什麼造成等等，因為誰都沒法給出定論，我們還是暫且擱置吧。我想說的是，她的，很特別。她會笑。不是那種高xdx潮過後，臉上不知不覺浮現出來的笑意。而是忍不住的笑，掩飾不住的開心的笑。不，她不怕癢。做完後，她還會笑。咯咯地，笑上一陣子。並且，從來沒有一次忘記說謝謝。這種對彼此配合默契、互相舒服過了，並因此心情十分愉快的一種外在表現，不知為什麼，讓我很羨慕……一個歡笑的身體，一個享受快樂的身體……每一次，看到她笑起來，我就會體驗到一種痛苦的空虛……
你
寫作，真是一件奇怪的事，你覺得自己像幽靈一樣，潛入某個人，掠過那個人的心房，飛快地看看裡面的每個房間，看看有什麼值得瀏覽的，然後退出。一種隱身來去的狀態。對白紙黑字的牢牢把握讓你心滿意足。為了找到一個句子，有時你會在屋子裡走來走去，你會想想，該讓它們以何種姿態，潛伏進一個文本中。擊打鍵盤的聲音讓你覺得安全、自由。你會想想他，或者她，不知怎的，兩人的臉，就被越來越多的湧上的句子淹沒了。行雲流水，你想到這個高雅的詞語，你將欣賞他們因情慾彼此折磨，而你，坐在自己舒服、自在的屋子裡，享受美好的創作生活，無慾無求，波瀾不驚，心平氣和又收穫頗豐。
他去了長途汽車站，買完票，等待，坐上車，沒做什麼，已經覺得疲憊不堪。他意識到，那些日記，一定會透露什麼。有種強烈的感覺，生活將再度失去安寧……顯而易見，有些東西，一直壓在他的心上，就像那些做噩夢的夜晚，他醒來，發現是自己的手壓在胸口上一樣。
他驚訝地發現，老宅被重新裝修一新。母親把所有屬於他們兄弟倆的東西都歸置到了一個大櫥裡。他不費吹灰之力就找到了那些日記本，驚訝地發現，它們拿在手裡，如此輕薄。他開啟它們，才發現，那些字跡，不是他的。
小說寫到這裡，困擾你的問題出現了：顯然，你知道，自己將安排他的哥哥出場，以第一人稱方式敘述那些夜晚，可是一個做了不道德的事的人，主動陳述，還要能讓讀者信服，似乎有點困難；也許可以經由他的回憶講述一個冷酷無情的故事？他認識了一個漂亮的女孩兒，女孩喜歡他，他可以過一個有滋有味、激情洋溢的夏天，但是他的哥哥出現了，哥哥假裝要給早戀的他一個教訓，也許只是因為自己比他大八歲，還沒碰到過一個願意以身相許的姑娘。然後是炎熱、慾望之類，但這樣，這故事就會非常明顯地醜陋……最後，你覺得，還是以小說化的奇幻方式，結束這次小小的旅程吧。
在回上海的汽車上，回憶完全擁有了他。沉下去，浮起來，滑過來，滑過去。他想起自己寫下的第一個長篇小說。在那個長篇小說裡，他這樣開頭：
那年仲夏的那些午夜，是他一生中最悶熱、最難以呼吸的夜晚。事情發生時男孩一個人。怪獸不知從何處突然冒了出來，在燈光下顯得更為龐大。它朝他撲來。他不清楚它為何而來，但他知道，它就是來傷害他的。房間裡空空蕩蕩，男孩依次呼喊了哥哥，媽媽和爸爸。除了迴音。裡裡外外都是怪獸，男孩覺得自己就像一隻被裝滿了氣的氣球，但怪獸還在往裡打氣，他覺得自己被撐開了，裂了，碎了，什麼都容不下了。哥哥在哪裡呢？強壯得可以把爸爸一拳打倒的哥哥，難道沒有聽到弟弟微弱的哭泣聲嗎？
他想起自己當初是如何構思的。他精心描繪了一個怪獸，怪獸早就掌控了操縱了男孩的每一個家人。而男孩，在悲傷、疼痛、無助、孤獨之中，就像一個斯德哥爾摩症患者一樣，接受了怪獸。接受了它黑暗的形體，也接受了那種純粹、尖銳的刺痛。小說的高xdx潮部分在於，男孩找到了一個女孩，比他更年幼的，劇烈地洞穿了她。
他寫那個小說時，沒有想過自己所經歷的種種。或者，更準確地說，他不記得了。
他甚至想起了那些日記本，他的，和哥哥的一個顏色。夏天結束之後，他就把它們燒了。但現在，那些丟失已久的東西，自己又找回來了。歷歷而來。
我
你也許覺得很難理解。我想讓她疼。那種疼痛本身。我想看她完全無助的臉，被疼痛碾壓得滿臉冒汗的臉。那是一種特定情境下，由我給予的疼痛。我要讓她知道，她是被我控制的，我可以讓她笑，也可以讓她哭。我用牙齒。我在跟她做愛時用牙咬她。我用語言羞辱她。對著她的耳朵，輕盈地、喘著氣地。再也沒有甜言蜜語了。那些語言，充滿深深的厭惡、輕蔑。好像我是出於要懲罰她，才和她做愛一樣。出乎我意料的是，她竟然無法抗拒我。有時她一身烏青塊地爬到我床上，我毫不客氣地接過她丈夫遞來的這根接力棒，繼續折磨她，用語言刻薄她，毆打她的自尊。不過是又一個自甘輕賤的女人。
我真想穿透她，讓她沒法心甘情願，被別的男人毀滅。
親愛的，我不愛她，不夠愛她，一旦她離開我的床，我從家裡出去，或者我和你在一起，做一次正常的愛，我就會對自己的不合情理深感內疚。我本該溫柔待她的，不是嗎？我也害怕自己那些瘋狂的念頭，還有她，她竟然默許我對她做出一切。有一次，她不經過我允許就擅自來到我家，等我回家的時候我才發現她在院子裡等著我回來。我沒讓她上樓。你會覺得我殘忍得讓你難以置信嗎？我站在視窗前俯視她，她穿了高跟鞋，裙子很短，露出漂亮的腿，所以她不敢東坐西坐，她只能輪換著，把重心在兩條腿間移來移去。我讓她待在那兒，待了幾個小時。後來我自己想睡覺了，就把她抱上了樓，她乖乖地和我做了愛。
我不斷告訴自己，我必須轉身離開。可是，一旦我獨處一段時間，我就會重新想和她再來上一次。她已經甩了她丈夫，我和她之間再無阻隔，這讓我害怕。
你能理解這一切嗎？
你
他向你講了那麼多，發生在他房間裡的故事，他和她的故事。現在你再一次置身其間，發現它仍然不過是個非常普通的房間。真的，沒什麼出奇。百葉窗從來不關，窗下的床尺寸普通，既不非常大，也不非常小，有床頭板，上面是固定在牆上的書架，蒙著暗紅的床單，鋪得很是平滑。
你在床邊坐下，他走過來，挨著你坐下，把他的手蓋在你的手上，輕輕地摩挲。你突然意識到，這些動作，他已經在另一個女人身上，重複過無數次了。你回頭看了看床，躺了下去。你覺得自己躺在了她的身體上，無數的她的身體，和你的身體相互重疊。
他開始以溫柔又有力度的小動作刺激你，他的手指，你讚歎過的，長長的，纖細的，像是為了愛撫女人而生。而你所能做的一切不過是張開你的腿。他的另一隻手，已經放在了你的胸上。
叫她過來吧，讓她全身赤裸地站在床邊，而我們，會在這裡一直做，做到天亮，我們會用語言，設計出各種對付她的場景，用小說家的想象，想象出各種折磨她的可能性……你在他耳邊，溫柔地說道。