「沒有呢,你兒子是那麼笨的人嗎?這年頭,哪有把錢往外面借的!」
「那就好!瞧這小子也不是什麼好貨色,一大早往火車站跑幹什麼,一定不會有什麼好事。你千萬不能借錢給他,借給他多半是肉包子打狗——有去無回。這年頭掙點錢多不容易啊!你年紀也不小了,今年得把房子裝修好,準備結婚了。我還等著帶孫子呢!」
「媽,我知道。您就別操這份心了!」
「記住,張一一這小子一定是犯什麼事了,你千萬不要招惹他。如果他找你借錢,你就說錢都買房子了,沒錢。等下他醒來,最多留他吃箇中飯。如果他不吃,也不要勉強。這種人最好以後少來往,我好像聽你們原來的哪個同學說他一共有十多門考試不及格,幾千塊重修費一分都沒有交,畢業證還不曉得能不能拿得到。這樣的人,也算是大學生呢!大學生有什麼了不起,畢業了還不是照樣給人打工,你沒看到現在還有好多大學生找不到事做呢……」
後面的聲音漸漸微弱下去,但是我已不需要再聽下去了。我拼命地想要強迫自己睡一會兒,可怎麼也睡不著,雖然很明白今晚上不知道會要露宿何方。我在劉彪溫軟肥大的床上翻來覆去又鬥爭了五六分鐘,結論是再待下去也無益,不如到別的地方去想想辦法碰碰運氣。
劉彪果然沒怎麼留我吃中飯再走,也沒有怎麼送我。可能是擔心如果送我的時候我向他提出什麼非分的要求,會傷了彼此和氣。
我走出大門後,聽得劉彪他媽一個很遠的聲音在喊:
「張一一,好孩子,你吃完中飯再走啦!走這麼急幹什麼啊,是不是我家劉彪招待不周啊?」真是個虛偽的女人。
我飛步向前逃離他家,回過頭也虛偽地喊道:
「阿姨,不用了,謝謝您!您真是太客氣了!下午我還有一大堆事情要辦呢,下次有時間再來玩吧!」我口裡這樣不負責任地喊,心裡卻告訴自己,這狗日的地方老子以後再來就是最長壽的那隻什麼笨笨的在地上和水裡爬的長跑冠軍!
「那你下次一定要來啊,最好帶衣服來多住幾天。不過沒有帶衣服也不要緊了,我們家劉彪的衣服你湊合著也還能穿……」
中國勤勞婦女的胸襟和氣度實在是太值得讚美了,心裡巴不得永遠都不要看見你來,嘴裡卻一個勁兒地要你多住幾天。什麼人啊。
雨已經停了,風還是挺大,颳得耳根子生痛生痛的。我有種被肆虐的快感,只希望這風能颳得再大些,最好能讓肉體上的疼痛麻痺我的思維,讓我不再痛苦著內心的恐懼和頭腦的蒼白。
我繼續漫無目的地前行。路邊的一個音像店裡正在播放劉德華大叔的《回家真好》:「回家的感覺實在是真的太好……」想到自己有家不能回,我苦笑著,一不小心竟從眼眶裡滑出幾行眼淚。我跑到一個無人的角落大哭了一場。放肆地哭過之後,總算心裡好受了一些。考慮再三,我來到一個公用電話亭,撥通了牛市長的電話。
牛市長的電話號碼很吉祥,139後面的四位數是y城的區號,區號後面的尾數是「9888」。這是一個「大款號」,是一民營企業家花了三萬八千八百八十八塊人民幣投標來孝敬牛市長的。牛市長有三個手機,一個移動的,一個聯通的,還有一個小靈通。三個手機號說出來都會讓咱老百姓流口水,但是市長最喜歡的還是這個移動的號碼,因為他的生日是9月8日,市長夫人的生日是8月8日,真是一氣呵成妙到毫巔。我敢肯定送這個手機號給市長的民營企業家iq一定不比愛因斯坦先生低到哪兒去,我也敢打賭他的企業一定是財源滾滾欣欣向榮蒸蒸日上。
牛市長終於從嘈雜的公用電話裡聽出是我的聲音。我婆婆討好新媳婦般小心地告訴他,我一大早被搶了,手機、錢包什麼的都沒了。牛市長稍微詢問了一下我被搶的經過,責怪了一番我的不小心之後,告訴我他母親的病情逐漸惡化了,可能還要在鄉下待上幾天,回來再給我打電話。我正想說我現在電話都沒了,你怎麼能聯絡到我啊,那邊已經結束通話了。我沒有鼓起勇氣再打過去。我知道即使再打過去也沒有多大意義了。我沒有道理要牛市長現在撇開他生命垂危的母親,立馬給我送白花花的銀子過來。
牛市長這根最有希望的救命稻草斷了之後,剎那之間我明白了什麼叫「絕望」。絕望是一種非常可怕的感情,那會兒什麼人格啊,尊嚴啊,倫理啊,愛情啊,理想啊,等等,都一錢不值了。那會兒要是誰給我開一張一萬兩萬的支票,我真會給他做牛做馬結草銜環鞠躬盡瘁死而後已。
我開始懺悔自己所做的一切。我以前很少懺悔,不要說很少,壓根兒就沒有懺悔過。我突然覺得自己以前是不是有些好高騖遠眼高手低了。以前的我,考慮問題可能是太天真至少是欠周詳了。我總是習慣於生活在自己虛擬的世界裡,幻想著自己的前途不可限量。然而,我的前途呢?
在我感到絕望的時候,感到自己的人生已經沒有任何意義的時候,頭腦裡突然靈光一閃,有個人的身影忽地跳了出來。這個人是我的一個堂表姐。說是堂表姐,那是因為我的母親和她的母親是堂姐妹。我母親那個年齡層次的人,每個人都有好幾個兄妹,不像現在一代單傳,所以互相走得不是很近。不過在y城,除了那個鼓動我去炒股害得我一蹶不振捉襟見肘的混蛋表哥之外,就數這個表姐最親了。
已經是中午十二點,附近的一箇中學已經放學。雖然教育部明文規定全國所有的中學寒假都不準補課,可是下面的學校總是陽奉陰違,課照補,費照收。據說家長們對補課和收補課費都還挺支援的。在中國,如果有哪個家長不想讓自己的孩子考個好點的大學,那這家長要麼是比爾·蓋茨先生那樣的天才,要麼是張一一先生這樣的混蛋。
早上在劉彪家吃的荷包蛋加麵條,經過我的反覆折騰早已經不知去向了。我決定還是先去表姐家蹭頓飯。
我在表姐住的小區前下了車,大搖大擺地走進路邊的一個大商場,在一塊很大的試衣鏡前,用手指把頭髮打理整齊,在營業員詫異的眼神中狼狽地跑出商場,花了一塊錢把皮鞋擦得鋥亮。雖然口袋裡只剩下十多塊錢了,可是我覺得這一塊錢花得很有意義。很多時候,人不僅僅是為一種物質活著,更是為一種精神活著。所以我在以後的歲月裡遭遇到開著賓士汽車招搖過市卻沒錢加油名片上有好幾個公司「董事長」頭銜的款爺時,竟是毫不驚訝。
我摁響了表姐家的門鈴。門鈴響了半天之後,一臉慵懶的表姐終於開門了。表姐看見是我,臉上盛開著笑容,說一一你來得正好,今天逛商場回遲了一些,你姐夫買了許多菜,正在弄午飯呢。
表姐夫正在廚房做菜,一臉幸福的表情。我向他道完「新年好」後,馬上巧言令色地說又來麻煩您了,實在是嘴饞姐夫您的好廚藝,真是沒有辦法。表姐夫大為受用,忙說哪裡哪裡,你先看會兒電視吧,姐夫今天讓你看看真正的手藝。
表姐夫現在是y城建工局的第一副局長,在他的單位裡可謂是一人之下,百人之上。可是表姐夫在家裡對錶姐卻是服服帖帖,什麼做飯做菜洗衣洗碗的活兒全都給包了。這除了他出生在農村、表姐生長在城市而且又生得如花似玉之外,更重要的原因是表姐有許多先進的管理方法。
譬如說剛結婚的那陣子,表姐和表姐夫協商好一個一三五做飯,一個二四六做飯,星期天就下館子或者回岳母家蹭飯。表姐做的飯菜特難吃,表姐夫的廚藝其實也好不到哪裡去,表姐雖然老是偷偷地跑到外面加餐卻昧著良心大誇表姐夫的廚藝精湛,電視裡的那個鄭寶廚都沒得比,劉儀偉當然就只有靠邊站的份了。表姐夫大為受用,大男人的虛榮心得到極大的滿足,於是不斷在這個專業上加強學習。除了買來一大堆有關廚藝的書籍參考之外,中央電視臺每天劉儀偉還是誰弄的那個什麼講吃講喝的欄目他每晚絕不輕易放過。有公款吃喝的時候,更是親臨一線給小費去請教賓館的大廚招牌菜的做法。從此以後,表姐夫的廚藝是蒸蒸日上,小兩口的感情是欣欣向榮。
我大大咧咧地在客廳肥大的沙發上一屁股坐下。雖然口袋裡只有十多塊錢,但我一向遇強則強,遇弱則弱,對於表姐夫他們,我還是有些精神勝利法的。表姐夫這個副局一心想要扶正,而他這個副局大概也聽到一些我張一一先生是牛市長面前大紅人的風聲,所以表姐夫一家對我一直都比較親切。
我一邊心不在焉地應付那些亂七八糟的電視節目,一邊別有用心地與表姐交談。表姐禮節性地問了我家裡人的好後,開始關心起我的前途來。我於是大誇海口說正在選擇當中,已經有三家報社和一家電視臺有意向邀我加盟了。
我蠻喜歡使用「加盟」這個詞,好像覺得自己很是那麼一回事兒。當表姐問我是哪三家報社和哪家電視臺時,我趕忙說還沒打定主意啦,牛市長早就說過要我去市政府經濟研究室做秘書。這不,今天下午我正準備去西山縣牛市長鄉下的老家呢,他母親奄奄一息住在西山縣人民醫院,我正準備買點禮品什麼的過去,但是不知道帶的錢夠不夠。
表姐昨晚上曾經聽表姐夫說起牛市長的母親住醫院了,只是自己和牛市長不很熟,又不知道牛老太太住在哪個醫院,正不知如何下手。這下子聽我說得有板有眼,對我的話深信不疑,連忙問我還要不要錢,如果要錢只管開口說。我一邊讚歎自己勞動人民的智慧真是無窮無盡,一邊感嘆這可真是「踏破鐵鞋無覓處,得來全不費功夫」啊。
我藉故上了一趟衛生間。蹲在馬桶上我暗暗算計著,今天就先借個一萬吧,反正表姐家有的是錢,等我渡過眼前的難關掙了錢馬上還她。表姐家確實有錢。表姐夫在建工局當副局長這幾年,表姐不失時機地做起了建材生意,很是發了幾筆財。如果不是表姐夫還想當一任局長,表姐可能還不會歇手改行去玩房地產。
劉彪曾經在我面前不經意地提起過表姐夫的名字,說要是認識他就好了。我驚呼那不是我表姐夫嗎,劉彪說是不是建工局的啊,我說是啊,還是副局呢,趕明兒可能馬上就要扶正了。劉彪當時的口水都快流下來了,一再要我出面去請表姐夫小兩口吃飯什麼的,我都沒有答應他。其實,我答應了也沒有用,我知道表姐夫一定不會去。在任何外人面前,表姐夫總是一個清正廉明不苟言笑的好官。
我一個人在馬桶上其樂融融自我陶醉了許久,有一種豁然開朗柳暗花明的愜意。想一想自己還真是一個天才,這麼容易就把燃眉之急給解決了,真是天無絕人之路啊。
我樂陶陶地從衛生間裡出來,表姐卻用一種很怪異的眼神看著我。不知怎的,這種眼神讓我前所未有地感到害怕。
表姐臉色凝重地對我說:
「一一,你有沒有在學校裡賭博輸錢然後跟一群爛仔打架?」
我的心猛地一沉,連忙回答說:
「哪裡有,哪裡有,你怎麼會這麼問啊?」
「你爸剛才打電話問你到我這裡來過沒有,他說你在學校跟人賭博輸了錢,你出老千被發現了,幾個爛仔要你再拿五千塊了事!有這回事沒有?」表姐用一雙生意人的眼睛盯著我。
我知道這下全完了,張別離這個老混蛋真是成事不足敗事有餘。我眼見是脫離苦海勝利在望了,他倒好,就這樣橫空出世把我最後的希望給澆滅了。
我心裡納悶這老頭怎麼對我的事瞭如指掌,卻不知道父親因為擔心我的工作不知道被市長安排得怎樣了,今天一大早就開始給我打電話,打了一個上午沒有打通。而我平時是很少關機的,連睡覺也一直開著。
父親猜想我可能是出事了,於是開始給我在什麼大學的寢室打電話。所謂「好事不出門,壞事傳千里」,什麼大學此刻已經把我的光輝事蹟傳得沸沸揚揚甚囂塵上。張別離雖然曾經是那樣的無情無義,這時候卻早已把全部的希望寄託在我身上了,於是擔心起了我的安危。他四處給我可能會去的地方打電話。這不,打到最後,剛才就打到表姐這裡來了,還真夠勤奮的。
我雖然心下轉了無數念頭,口上卻不敢怠慢,連忙辯稱沒有這麼一回事,一定是我老爸喝多了酒的胡言亂語。這個酒鬼,怎麼能這麼荒唐啊!表姐也曾經聽聞過我父親喝醉酒後睡在大門口或是馬路上的一些豐功偉績,所以將信將疑。
表姐夫這時候從廚房裡走出來,建議我給家裡打個電話報個平安。我開始是執意不肯,堅持說自己這不好好的嗎,我老爸老糊塗了,喝了點貓尿通常會做出一些莫名其妙的事情出來,還是不要理他。經不起表姐夫婦倆的左右夾攻,我只得極不情願地拿起電話撥號。
家裡的電話佔線,可能是y城哪位幸災樂禍的親戚正在通過長途電話安慰我年邁的可憐雙親。佔線給了我苟延殘喘的時間。我對錶姐說,我不在這兒吃飯了。我想知道到底是寢室裡的哪個王八蛋這樣惡作劇,大正月的,多不吉利啊,我回去找他們算賬去。
我一邊說話一邊換鞋一邊開門,任憑表姐夫執意挽留我吃完中飯再走。我在樓梯間聽到電話鈴在響,接著是表姐喊我接電話的聲音。但是我已無顏再上樓去接這個電話。我裝作沒有聽見,三步並做一步往樓下跑。剎那間我明白了什麼叫做「落荒而逃」,我想這輩子怕是不敢再來表姐家了的。
我一口氣跑了不知道有多遠。在路人詫異的眼神當中,我停下腳步。這次我是真的沒有地方可以去了。家都不能回了。我是一個很虛榮的人,說穿了就是死要面子。我從不和比我還要帥氣的男生走在一起。還有,譬如一夥人在一個包廂裡k歌,一旦我發現有哪位男生唱得比我好,我就寧願不唱。我就是這樣的人。
我的的確確是一個很虛榮的死要面子的人。有時候我真會覺得自己就是一太陽,就是一尼采,整個地球都要沐浴我的光輝。如果要我去襯托別人的容顏,要我去瞻仰別人的風采,我毋寧死。對我而言,有時候精神比物質要重要得多。如果沒有「衣錦」,我是肯定不會「還鄉」的。我不想直面母親失望的眼神,更害怕面對左鄰右舍殺人於無形的目光。人情冷暖世態炎涼我看得太多,雖然我還年輕。我喜歡被尊敬的感覺。我不能忍受被鄙夷被遺忘被輕視的感覺。所以,我從小時候家裡被法院貼了封條開始,就暗暗發誓一定要出人頭地,要讓所有的人都尊敬我。
我傻乎乎地繼續漫無目的地前行。我不知道該走到哪裡去。在y城,我真是沒有地方可去了。「上無片瓦,下無立錐之地」,怕莫是形容我當前的窘境?沒心情去考究這些,只知道一味前行。我也不知道自己走了多遠的路。等我知道雙腿的睏乏時,回過神來,才知道自己到了火車站。
車站外面偌大的廣場擠滿了形態各異三山五嶽的一些什麼人,最多的還是那些面容憔悴的民工。為了生活,他們春節和親人短暫地團聚之後,又要背井離鄉了。他們都能到哪裡去呢?
我突然靈機一動,這些文化素質普遍都不是很高的民工都能夠在外面養活自己和家小,我為什麼不能呢?比爾·蓋茨不是也沒有拿到大學畢業證嗎?人家還不是憑藉自己的智慧成了世界首富?既然y城沒有我的立足之地,我何不到別的地方去尋求發展呢?此處不留爺,自有留爺處。孟軻先生不是說,故天將降大任於斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動心忍性,增益其所不能嘛。莫非是耶和華先生故意在考驗我老人家,或者渡過此劫後會有大大的事業等待著我去轟轟烈烈耀武揚威?想到這裡,我不禁啞然失笑,雖然我知道這笑容要多蒼白有多蒼白要多牽強有多牽強。
我乘坐公交車回到什麼大學,很小心地來到學校食堂把餐卡上剩下的三百塊錢全部取了出來。沒有跟任何人說一聲,也沒有收拾任何行李,真真是單人匹馬一杆槍去遠方闖蕩。火車站廣播裡的誰正在矯情地演繹著「其實你不用去遠方,好地方就在你身旁」!我覺得這對我是個莫大的諷刺,車站的工作人員也太沒腦子,其實應該放些什麼《一路順風》、《祝你平安》或《常回家看看》才對,真有些亂彈琴的味道。
我下了公交車,從口袋裡掏出筆和紙,做了四個鬮,寫下北京、上海、深圳、重慶四個城市的名字。我把四個鬮捏成團在掌心搓亂,丟在地上,對天禱告了一番,順手抓起一個鬮一看,是深圳。於是,我決定去深圳。
我在公用電話亭給牛市長打了一個電話,希望他能夠挽留我。我一直都對牛市長心存幻想,一直期待著他能給我一個奇蹟。說句老實話,我對去深圳後的未來並沒有把握。我不知道我為什麼要去那裡,也不知道去那裡之後我能做什麼。
牛市長的電話通了。我告訴他我現在在火車站,正準備去深圳,可能明年回來,可能永遠都不再回來,在y城的這些日子裡,謝謝他老人家對我無微不至的照顧。說這些話的時候,我鼻子酸酸的,很有一種「風蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復還」的感情。牛市長的反應比我想像中的平靜許多,他只是叮囑我一路上注意安全,到那邊好好幹,幹出了成績再向他彙報云云,完全是官場上虛與委蛇惺惺作態的那一套。
我無語。