進了卓教授佈置優雅的客廳，許秘書展現一派管家的姿態，她給我安排茶水，指示另一個傭人準備點心，她上樓通報卓教授我的來訪。
推開卓教授的房門，並未如想象那種臨終病房的氣氛，卓教授倚坐在床上，白枕白褥白窗簾，這個大臥房裡入眼淨是白色，擺滿了桌面的新到的盆花，更加顯眼，並沒有看見任何醫療器材，連卓教授最近片刻不離身的點滴瓶也不見蹤影，卓教授正偏頭瞧著我，我這才見到她衣襟前，點點可疑的細小血跡。
那束淺白色風信子令她開心了，卓教授推開被子就要下床。
「教授您別忙，我來就好。」我趕緊說，並且四顧尋找花瓶。
「死不了……阿芳我……我還……死不了……」
她果真下了床，從她的梳妝檯上取來一隻砂陶細瓶，抽走其中半枯的鳶尾花，非常珍重地將風信子插入。梳妝檯上有一幅相框，其中並不是卓教授，是一對陌生的雙人舞影。
現在卓教授又坐回床頭，正點燃了一根菸。我沒辦法瞭解眼前這個病骨支離的女人：標準的活得不耐煩，可也不想進入天堂。我猜想她怕死更怕老，結果拖成了左右為難的局面。
抽了煙之後，她的氣息卻活絡了起來，說話也順暢了，她仔細詢問這兩天的排練狀況，我一一答覆，卓教授低頭思量，最後她問：「龍仔呢？還乖嗎他？」
「很乖，天天來。」
「嗯……」卓教授有些失神的模樣，她說：「你們都乖，我明天就回教室，下禮拜就給你們定裝。」見她連站都站不穩的病體，我不知道該如何回答她。
「阿芳，」她皺起雙眉，問我，「不給龍仔上臺，到現在你還不能釋懷吧？給我老實說。」
「我是不能明白，龍仔跳得美也動人，他比我們有上臺的資格。」
卓教授一聽搖頭。「眼光太淺了，龍仔還可以跳得更好，好得超過你的想象，但是要等到他不想做藝術家的那一天，才能跳得最好。」
「我聽不懂，教授。」
「還要我講得更淺顯嗎？不為了上臺，不為了做藝術家，只為美而跳，只希望有一天，能夠教會他這件事，我曾經也想這麼做，只是沒辦法，天賦還是差了他一點啊……」
我還是不明白。「不為了上臺，再美有什麼作用？」
「你會有明白的一天，只要一次，就那麼一次，在舞蹈中進入了天啟，接近那一隻上帝之手，你就會知道，舞臺，觀眾，都比不上，都比不上。」