煙束中卓教授的神情那麼迷離，而我知道她根本不信神，我沒辦法同意她的觀點。「教授，我只知道，藝術就是要有‘人’的部分，既然要說神，那就是‘神’透過‘人’的表白，有它世俗化的特徵，如果只求天啟，那麼藝術還有什麼意義？」
「知道當初我為什麼錄取你嗎？」卓教授卻突然這樣反問我。
我實在不知道，當時的入選過程太過意外，事後我一直將它解釋為運氣。
「我想我們有緣分吧。」
「這麼混賬的話也說得出來？阿芳？我像是做事那麼輕率的人嗎？」
我預感她就要生氣了，但也許發怒太耗精力，卓教授只是將未抽完的香菸捻熄。
「見到你以前，就已經決定用你了。」她神容衰弱地說，「那是小潘的一句話，他告訴我，你不一樣，你讀過saint－johnperse的全部作品。」
這難道不也輕率？我回想起來，上一個舞團的指導潘老師是個愛書人，以往常和我交換書單，那是他始終對我另眼相看的原因。saint－johnperse則是因為我輔修法文，在大四時偶然選讀的一個法國詩人，之後就託人從國外蒐集回了他的詩集。沒想到能擠入卓教授的舞團，緣由自這樣微小的舊事，驚奇不足以形容我的心情。
「阿芳啊，」卓教授疲乏地深躺入枕，她的音量也降低了。「你知道我以前編過一支舞叫《燕子》嗎？」
「知道。」當然知道，我怎麼忘得了？那是我臨場目睹卓教授的第一次舞蹈。
「你明白那支舞的意思嗎？」
必然有詐。我機靈地回答：「藝術不該談目的，應該是純粹的釋放，純粹的演出。」
卓教授卻笑了。「我們不談表現主義，那只是藏頭縮尾的目的論，我都已經這麼老了，就不要讓我花時間打混仗了，好不好？」
卓教授的《燕子》在我腦海中翩翩復甦，一片漆黑，亮銀色光束如電刺入，黑衣的卓教授展翼生風，在巴哈的g絃歌調中，燕子自由飛行，自由飛行，記憶中那是我惟一的一次哭泣，快樂的淚水，我在舞臺前許願，總有一天我也要那樣飛，那樣飛。但是卓教授又不談這支舞了，指示我給她點了煙，卓教授靜靜抽了半根，才說：「十八歲那一年，我決定離家出走……還沒走成，我母親發現了我的皮箱，她全知道了，我跪倒在地上，用日語求她，放了我，放了我，歐卡桑，我用一輩子的精彩報答你……